思乡是一种忧伤

杨蓉

在清夜，听李健唱《故乡山川》，听到潮气漫上双眼。

忧郁的王子，拥有湖水一样的声音。那是青海湖的天空流下的一滴蓝色的泪，濯洗出来的声音。

水一样的声音，哀而不伤，忧郁是清澈的，圆润的。比清愁重一些，比悲伤轻一点，如落花拂过水面，燕子在梁间呢喃。

亦如，迁客骚人的行吟，天涯羁旅，芳踪难觅。听他的歌，不能在雨夜。曾经，一个人坐在车厢里，听到微醺，那雨一点点打湿了车窗，夜色寂寞到颓唐。

总有一些这样的歌声，像一棵开花的树，开在你必经的路上。和文字一样，能替代人流泪，一样的优雅，一样的深情。泪落在歌声里，碎裂了，亦带着暗香。

在路上，慢慢学着层层包裹，不动声色。看看身边的人们，脚步匆匆，神情疲惫，你有什么理由，任意晾晒自己的忧伤？何况，还有文字和音乐，能够让你挣脱生活的围剿和淹没。

可是，在无人的角落，仍不停地和另一个自己交战，惊心动魄。一次次把自己打得遍体鳞伤，再一次次地站立。卑微如尘，却孤芳自赏。也许是生来的一副傲骨，天地间无从寄托。在求真求善求美的路上，我还能走多远呢？

每个人都孤独地行走着，带着越来越漠然的表情，越来越坚强。而如果还有什么能让你流泪，那是不是一种幸福？在提醒你：心依然干净、柔软。

那天的阳光明亮得像一根根银针，一种巨大而疼痛的温暖穿透了我。我终于无法掩饰自己的悲怆，泣不成声，久违的泪水肆意地纵横在脸上。自此，放逐异乡。

走在异乡的街头，看到梧桐叶飘落，枯瘦的枝干指向天空，会莫名地湿了眼眶;裹在汹涌人潮里，会忽然恍惚，不知道该去何方。我很想投入地去爱每一天，用掉全部的力气和热情，笑靥如花，沐雪而开。“君自故乡来，应知故乡事。来日绮窗前，寒梅著花未？”原来，我并不曾真正懂得，那些少时就熟稔的诗词里怀乡的惆怅。曾在课堂上条分缕析的诠释，也不过是蜻蜓点水一样的肤浅。离乡，方知思乡。

故乡湿润的空气里飘荡着腊梅的清香，碧水鼓荡起芦苇一层层的绿意，山上的竹林榛榛莽莽，炊烟缭绕着，江水日夜流淌，流淌进不眠的梦境。哦，那是我魂牵梦萦的地方，我记忆中的故乡。

老屋，昏黄的灯下。父亲放下手中的书，检查我和弟弟的作业，母亲坐在一旁纳着鞋底。那种温情的画面，和脚步一起渐行渐远，却历历在目。我才明白，无论走得多远，走得多久，我们都是故乡的孩子。那永不可寻的亲切和童真，彻骨难忘。原来思乡，就是回归母亲怀里的温馨，怀念遮风挡雨的舐犊之情。故乡的孩子，思念母亲的体温。

（选自《做人与处世》2014年第6期，有删节）

读与悟

对于一个满怀思乡情结、浪迹海角天涯的游子来说，故乡犹如远山上飘浮的云雾，如影随形，却又若即若离。虽然故乡的模样因长久的离别而渐渐模糊，但每到月圆之夜，当思念的愁绪在心底蓦然升起的时候，又会清晰如昨。

读与写

作者由一首歌触动了思乡的心绪，先是娓娓道来客居他乡的种种感伤，继而回忆家乡的缕缕温情，语言如行云流水，字里行间充满了浓浓深情，令人不免动容。此外，诗化的语言，精妙的比喻，自然曼妙的笔法，也是文章得以出彩的原因。