土酿

宋文奇

20年前，王老幺跟着一帮工匠，帮一个叫龙台村的山村修建小学。因离家较远，王老幺寄宿在村民文三爷家，一个人睡在左厢房。

一天晚上，无意间，王老幺发现床下有一只小小的土坛子，用小木塞塞着。王老幺好奇地拔开塞子，顿时，一股带着微微药味的酒香，在房间里弥散开来。

农村不少人家都泡有药酒，喝了可舒筋活血，促进睡眠。白天的活儿很累，王老幺有些腰酸背痛，他把嘴巴对着酒坛口子，试着尝了一口。酒入口绵软醇香，下肚后，一股暖洋洋的舒坦感觉升腾而起，他忍不住又喝了两大口。当夜，王老幺睡得很舒服，次日起床，只觉得精神倍增。

有了一次，就有两次、三次。以后的每个晚上，王老幺都要从床下拽出小坛子来喝两口。工程结束的时候，小坛子里的约五斤酒，已被王老幺喝得剩下不到半斤，而文三爷从来没发现过。坛肚里泡的是几块黑黄黑黄的东西，不知是什么药材。临走的前一天晚上，王老幺到村口一个小卖店打了五斤高粱酒，悄悄灌进了小酒坛。

如今，王老幺已是个小有成就的建筑商。这天，他有事驱车经过龙台村，想起了文三爷和他的酒。这些年来，国内外的各种名酒王老幺大都喝过，但他始终觉得，还是当年文三爷那坛药酒喝着最爽口。

王老幺的车尾厢里，有两瓶“老葫芦土酿”，这是一款用纯土法酿造的佳酿，因为产量低，绿色天然，所以较贵，目前在本地上层比较流行。王老幺把车开到了文三爷家门口，准备把这两瓶酒“赔”给文三爷，并就当年“偷梁换柱”之事，向他说声对不起，顺便想向他打听一下，当年那坛酒是在哪里打的，里面泡的又是些什么药材。

文家的老屋没什么变化。文三爷虽已年逾古稀，但精神很好。当王老幺把两瓶老葫芦递到他手里时，文三爷连说“使不得”，怎么也不肯接。王老幺说：“三爷，这酒是赔你的。你就收下吧。”

“赔我？”文三爷感到莫明其妙。

王老幺把自己当年偷喝了他家的药酒，又打了五斤高粱酒灌进去冒充的事，向文三爷说了，并连说“对不起”。

文三爷笑道：“这算个什么事？你不说，我还不知道呢。”

王老幺惊讶地问：“难道这20多年来，你和家里人就从来没有喝过那坛子里的酒？”

文三爷说：“前些年喝过几次，觉得有股药味，不好喝，不知道被你换过。十几年没动过它了，现在可能还有三四斤呢。”

王老幺请文三爷说说没被他换过前，那小坛药酒的来历。文三爷说，20多年前，他儿子结婚，米饭煮多了没吃完，眼看着要馊，就买来几粒酒曲，把米饭酿了酒。一次，文三爷在山上挖到几块土三七，听说三七泡酒可治跌打损伤，便把那些三七洗净塞进小坛子，灌上米酒，放在床下，很少去动它。

王老幺想了想，问：“那几粒酒曲你是在哪儿买的呢？”

文三爷说是在镇上李聋子那儿买的，不过李聋子早死了，他没后人，也没徒弟，做酒曲的方子没有传下来。临走，王老幺硬把两瓶老葫芦留给了文三爷。

这天晚上，王老幺请城建局李局长和他的夫人张姐吃饭，叫帮他开车的小舅子从尾厢里拎出两瓶“老葫芦”——他的车里时常会放几瓶高档酒，以备不时之需。

王老幺和李局长对饮。那老葫芦喝着十分香醇，但一瓶没喝完，王老幺就觉得头痛、恶心，不仅如此，他甚至看不清楚对面李局长的脸了！

而李局长此时也捂着头说：“老王，你这酒不对，我头痛得很，还想吐。”说着站起来想去卫生间，只迈了两步，突然一个趔趄摔倒在地。王老幺大惊，连忙去扶他，刚弯下腰，“哇——”一股秽物从喉咙激射而出，喷了李局长一头一脸。

小舅子连忙把两人送往医院。李局长和王老幺都是急性甲醇中毒加敌敌畏轻微中毒——不法商家在假酒中加敌敌畏，以增香和增“浓”。两人洗了胃，挂了几瓶水，也就没事了。

可一个到王老幺嘴边的大工程，也暂时搁浅了。王老幺窝火极了，叫小舅子查查，那两瓶老葫芦是从哪儿来的。小舅子说：“是前几天吴胖子送的。”

吴胖子是在王老幺手中揽活儿的小包工头。王老幺吩咐小舅子：“打电话叫吴胖子滚过来！”

吴胖子屁颠屁颠地来了。王老幺指着未开的那瓶老葫芦，骂道：“死胖子，你用假酒来糊弄老子，误大事了！你要赔老子损失！”

吴胖子吓得面如土色，嗫嚅着说：“是我弟弟给我的，我也不知道是假的。”

王老幺问：“你弟弟是干什么的？做假酒的吗？”

吴胖子说他弟弟在县一中教书，任年级主任，逢年过节，总有学生或学生家长给他送鸡啊酒啊什么的。吴老师不怎么喝酒，经常送酒给哥哥吴胖子。

王老幺暗叹，在如今的中国，什么产品畅销，很快就有山寨货出现，老葫芦酒也是。他想赶到龙台村，找个理由把“赔”给文三爷的那两瓶老葫芦收回来，因为他怕这两瓶酒也是山寨货，文三爷用来招待人时喝出问题。刚要出发时，文三爷却抱着两只土鸡找上门来了，说是来感谢他的。

王老幺问：“你感谢我什么？”

文三爷说：“一是感谢你那两瓶好酒，二是感谢你20年前往我酒坛子里灌的几斤酒。”

文三爷说，前天，一个自称是“土酿老酒收藏者”的外地人，来到龙台村，逐家询问有没有陈放了多年的土酿，他愿意出高价买。文三爷想起床下那大半坛被王老幺换过的三七酒，就抱给那人品尝。结果，外地人在整个村就看中了文三爷的酒。约四斤老酒，那人出了一千块，并向文三爷打听，这酒是哪里产的。前不久，文三爷通过王老幺才知道，这酒是当年王老幺打来灌进去的。那时村里有几个小卖店，都有酒卖，就是不知王老幺打的是哪一家的。

于是，文三爷就抓了两只鸡来找王老幺，一是表示感谢，二是打听那酒的出处，说那外地人还在等他消息呢。

“还有这样的事？”王老幺说，“那几斤酒是在杨二婶那儿打的。”

文三爷失望了，说：“当年，杨二婶的酒是她自己酿的，那时候，我们没有觉得她的酒有多好喝啊。十几年前，好像是什么局的人来把她的小作坊查封了，说她没执照，没这证那证的。杨二婶比我还大几岁，已经老了，酿不来酒了！”

王老幺装作随意地问：“三爷，我给你的两瓶酒你喝了没有？”

文三爷说：“我哪有福气喝那种高级酒？端午节的时候，叫孙子拿去送他老师了。”

王老幺一怔，问：“你孙子在哪里读书？老师姓什么？”

文三爷说：“在县一中，老师好像姓吴。”

王老幺猛拍了自己脑袋一巴掌，那两瓶假老葫芦被他从一个高档酒专卖店买来后，送给了文三爷，文三爷的孙子拿去送给了吴老师，吴老师送给了他哥哥吴胖子，吴胖子又拿来送给了王老幺！

那瓶没喝的假老葫芦还在车尾厢里。今天王老幺正好不太忙，他驱车来到那个高档酒专卖店，向老板娘讨说法。老板娘接过那瓶假老葫芦，随意看了看后，放在柜台上，说：“王老板，你应该清楚我这些酒是从哪儿进的吧？”

王老幺说：“隔行如隔山，我怎么知道？”

老板娘漫不经心地说：“实话告诉你吧，我这里的很多货，都是替一些领导代销的。这不，前段时间，城建局李局长的爱人张姐拿来的一件老葫芦，还剩下一瓶。”说着，老板娘从橱格里拿出一瓶老葫芦，跟王老幺带来的那瓶，并排放在一起。两瓶“老葫芦土酿”的包装、外形一模一样！

王老幺拿起自己带去的那瓶假老葫芦，出了门，使劲砸进了街边的垃圾桶。王老幺慢腾腾地开着车，心想，如今，还有什么酒能让人放心地喝？当年文三爷的米酒为什么能让人回味无穷？那个收藏土酿老酒的外地人为什么看上了杨二婶的高粱酒？

一阵风裹挟着一股刺鼻的气味从车窗灌进来，王老幺赶紧把车窗关严。刺鼻气味来自城郊江边一些化工化纤厂。忽然间，王老幺似乎找到了答案：那时候，文三爷、杨二婶他们用来酿酒的粮食、水和酒曲没受到污染;或许，还有更重要的原因，是酿酒人、卖酒人，甚至喝酒人的心，也没受到污染。

一个周末，乡下老父亲给王老幺打来电话，说他在后山套到一只“拱猪子”，晚上约了村里几个老伙计“打平伙”，叫王老幺带着老婆孩子回去一起吃。

王老幺是比较有孝心的，他去一家知底细的酒厂打了十斤白酒，一个人开车回到老家。王父最好的伙计李老头姗姗来迟，手上还捏着一瓶酒，竟然是“老葫芦土酿”。

“嘿嘿，”李老头说，“老幺侄子也来了啊？那天我骑着三轮在街上收废品，正好看见你拿着一瓶酒扔进街边垃圾桶后开车走了。我过去一看，见那瓶酒好好的啊，就捡了起来。老幺啊，你再有钱，这也太那什么了吧……”