从封闭空间看库布里克电影的悲观意识

李子怡

“空间造型参与叙事，不仅使影片在电影语言的叙事方式越来越摆脱戏剧化的影响，同时也是电影语言本身走向现代化的标志。”①库布里克常常在他的电影中设置一个与外部世界相对独立、环境极端的封闭空间，让人性本身的弱点以及人与社会的冲突在压制下爆发，传达出恐惧绝望、无法逃脱宿命的悲观情绪。

一、封闭空间中的内心世界

一般来说，银幕上的空间造型能直观地塑造出故事所发生的环境，通过不同的影调和拍摄角度烘托影片所需要的气氛。比如《闪灵》中作家杰克为创作携妻儿搬到的是一座被大雪封山、与外界失去通讯联系、空无他人的山顶酒店。幽深的走廊、高耸的天花板、复杂的迷宫更加笼罩上了一层恐怖无望的气息。

但封闭空间在库布里克电影中的作用远不止于交代故事背景，而是向人物的内心世界深度挖掘，此时的封闭空间更像是一个巨大的隐喻，象征着人物与他周围世界的隔阂。杰克选择闭关写作就是拒绝外部世界对他的影响，一旦灵感受到干扰，他就会痛苦不堪，想要毁灭掉看似与他对抗的一切外部力量。同样，他的妻子也是如此。因为丈夫性情骤变，妻子为保护孩子只得对最亲近的人做出自卫防御，被动地对所处的封闭世界怀有敌意。

虽然前者是主动不自觉，后者是被动自觉，但都以不同的形式表现了封闭空间下的人性畸变。或许这也与库布里克群居离索的生活有关，他的思想倾向是悲观厌世的。物质世界和人性欲望的渴求将人奴役，即使避开了外部的诸多诱惑，人也永远无法得到内心真正的宁静。

在《2001太空漫游》的那艘宇宙飞船里是个更极端的封闭环境：茫茫宇宙间没有其他生物，只剩下大卫船长、富兰克飞行员，电脑赫尔。还有三名冬眠的宇航员自伊始到被赫尔秘密关闭程序杀死从未露面，也没有任何言语，生命消逝在无垠广袤的宇宙中显得如此地微不足道。人的命运被电脑所操控，只需要轻轻按下按钮就能掌控局势。而人类对抗机器的方式也是直接终结电脑程序。人和工具之间操纵与被操纵之间的不可调和的矛盾导致交流演变成简单粗暴的生死否决。这是人被物化，工具人性化的恶果。

整艘飞船里的空间造型也是偏向简洁冷峻的风格，静默的空间内只能看到闪烁的显示器和听到沉重的呼吸声。弗洛伊德博士开会的会议室全是一尘不染的白色布置，几何图像与线条点缀其中，延伸出极简的现代主义风格。当大卫船长驾驶飞船孤独地穿梭在时空隧道之后来到的房间更加的超现实，高耸在正中的黑色石碑有无限的宇宙涵义。在这样的缄默单调的环境下，无论是人还是具有思想的工具的内心世界都产生了异变。库布里克用反传统科幻电影的模式对未来的人类进行设想：人类面临着前所未有的巨大挑战，或许有一天工具会替代人成为世界的主宰。骨子里的忧患意识使库布里克在1968年就早已预言今日人类社会的问题。

二、封闭空间中的人物关系

封闭空间给人直观感受是外界不清楚内部的情况，因此，不能公之众人的秘密、肮脏的交易、暧昧的情愫都会在大门紧闭的房间内发酵滋长。当人物长时间在同一屋檐下共处，关系也许会发生或好或坏的质变。两方甚至多方势力在其中相互控制博弈，一方失败或无法忍受时就会逃离封闭空间打破此前的平衡。

在《洛丽塔》中，当洛丽塔的母亲意外去世之后，韩拔就以养父的名义接过了她的抚养权，实际上是对她的控制权。父亲和情人的身份交织在一起就意味着在爱欲之上多了要求对方的绝对服从，反叛就是对父权的忤逆，这是绝对不允许出现的。所以当洛丽塔不去上钢琴课、一定要参加戏剧表演并且多次欺骗韩拔，激起了他心中强烈的不满与嫉妒。他们在房间内大声争吵，洛丽塔冲出房间跑到街上暗示着她内心已经不受韩拔控制。虽然看似很快与他和解回到原先封闭的房间，但一定会再次出逃，因为相互制衡的力量已被打破。

实际上，影片中的每个人在欲望的驱使下都是疯狂且不理智的。夏洛特爱韩拔，韩拔爱洛丽塔，洛丽塔爱剧作家，剧作家只爱自己。每个人渴望爱却都得不到爱，每个人都有着自己的悲剧，当面对情欲的诱惑时，他们都显得无奈与卑微。库布里克把最大的戏剧冲突上升到生死，甜蜜苦涩的不伦爱恋最终结局是毁灭，具有严肃的社会讽刺性和冲击世俗的时代意义。

《全金属外壳》中的派尔因为肥胖笨拙总是出错连累与他朝夕相处的战友，他们终于忍无可忍，夜深人静时纷纷从各自床上爬下来殴打他。此后派尔性情大变，强迫自己变成一个冷血的杀人机器，脸上藏不住的憨笑被煞人凶狠的目光所取代，最后在兵营里的厕所将平日粗暴待他的教官开枪杀害后吞弹自杀。这一系列过程都发生在营房内，本质上是仇恨在不同人之间的转移。战友对派尔的不满通过殴打发泄到他身上，派尔的压抑无处宣泄只能通过杀人和自杀来缓解，归根结底还是战争的无情冷酷使得人丧失人性，导致正常的人与人的相处也难以维持。

在库布里克的作品中，人物关系总是会被欲望、战争、权力等因素钳制，做出超乎想象的举动，力图获得主动权，但却往往无法实现人物的自我诉求。求而不得恐怕是悲剧的源泉。

三、封闭空间中的社会形态

不同时代下的室内布景通常能反映当时特定的历史事件、政治风貌、社会环境乃至民族心理，可以在某种程度上说是时代的缩影。库布里克会使用很多带有明显诸如冷战、越战特征的空间元素在影片当中为故事内容服务。其中还参杂了许多哲学的概念和有趣的论述因而具有别样永恒的活力。

《奇爱博士》基本上就是在三个封闭空间内展开：KONG机长的B52轰炸机的机舱，空军基地瑞皮将军的办公室以及五角大楼国防部作战室。每个人煞有其事地阐述着自己的观点，却对他人的观点置若罔闻，这本身就体现了彼此之间的不信任与隔阂，更何况这三个空间是相对独立，互不干涉的。总统、将军们一心只想获得军备竞赛的胜利，宁愿相信作战图上冷冰冰的数据也拒绝沟通，充满敌意，这无疑反映了苏美两国领导人疯狂的冷战思维。

更令人唏嘘的是如此庞大的人类历史两大阵营与核问题，库布里克竟然不通过宏大的叙事表现战场上的无情厮杀，而是让大多数的场景发生在狭小密闭的空间内。美国总统和他的“智囊团”自私地决定日后的男女比例，妄图控制人类的发展进程，世界的形势也不过是由这几个人在一间小屋子里讨论出来的，而无辜的民众却无法参与民主决策更加不知道自己的命运就是被这几个人掌控，在更深的层面上讽刺了冷战时期的专制独裁。

除此之外，国家机器对个人自由意志的扼杀也是库布里克关心的话题。《发条橙》里的阿历克斯原本是无恶不作的暴徒。但当国家用极端的手段对他进行改造后，他成了个连正当的自卫防护都无法行使的弱者，所有人都知晓了他的弱点可以任意地欺侮他。所以恶并没有终结，暴力仍在延续，邪恶在牢房、医院、家中无处不在。在被剥夺选择善恶权利的时候，也意味着失去了人性和自由。

影片中最具有代表性的室内场所是那个到处都是女人裸体模型的牛奶吧， 阿历克斯和他的一帮手下坐在正中，特写的脸上露出邪魅的笑，每个人手中都拿着棍棒，画面蕴含着性与暴力的赤裸裸的暗示。他代表了一个无意识的状态，是一个人最自然的本我精神。库布里克将这些人的本能欲望具象化成裸女雕像、外露的阳具模型、巨大的宠物蟒蛇等具有象征性的物体出现在封闭的房间内。这一做法虽然在七十年代引起了巨大的争议，但随后不久美国社会就迎来了性解放的大潮，青少年们肆无忌惮地举行无意识的集体性狂欢。可以说库布里克的作品是与社会问题息息相关的。

库布里克一生只拍摄了18部电影，部部经典，却没有哪一部不引起争议的。但无论被赞赏或责骂，他永远保持沉默。其实，我们很难说清到底是他的悲观意识造就了故事中的封闭空间还是他偏爱的禁忌之地影响到了他骨子里忧郁的气质，或许在避世幽居中他早就看清世间悲剧的本质，只愿永远如同尼采般在光影世界里谱写着自己的《查拉图斯特拉如是说》。

注释：

①[法] 马塞尔·马尔丹著，何振氵金译：《电影语言》，中国电影出版社2006年版。

（作者单位：武汉大学艺术学系）

责任编辑 佘 晔