当代小说的两种类型

范小青

米兰·昆德拉说：“小说家有三种基本可能性：讲述一个故事（菲尔丁），描写一个故事（福楼拜），思考一个故事（穆齐尔）。”①如今，对小说家来说，菲尔丁式（甚至福楼拜式）的叙事，与中国旧小说的说部、演义一样，已经老掉牙了。以现代的方式讲一个现代故事，必须使人物的内在、外在、人际关系和社会环境协同配合，通过隐喻直抵小说的内核：思想。描写人物性格的传统，让位给表达思想的时尚。因此，昆德拉又说：“知识是小说唯一的道德。”②

小说中的人物，成了思想的符号，形象越来越模糊。有时，甚至连名字都没有。可是，小说家表达的思想，却越来越重要、明晰。主题先行，也不在话下。极端的例子是，单看小说的题目，就能了解作者的思想。这时，去阅读小说，只是要看思想是通过什么样的故事、如何被表达的，而不是享受故事带来的愉悦。严肃文学越来越难吸引到普通读者，也就在所难免了。

在这样的形势下，还是可以区分两类小说家，他们的侧重点分别落在讲故事和谈思想上。喜欢“讲故事”的小说家，凭着艺术的直觉，把对社会的观察与对人性的探究，全部交给故事。而把长在故事里的思想，留给读者去发掘。偏爱“谈思想”的小说家，则把思想封装在故事里，交给读者。经过提纯，这思想往往简单、纯粹，振聋发聩。而故事，只是思想的容器，打开盖子就能看见。

余华的《活着》和《许三观卖血记》是经典的“思想型”的小说。“活着”无疑是对国人的人生观和生存方式的天才概括。许三观卖血的故事，提供了关于“汗钱”和“血钱”的思考。其中，“血钱”的意义是重要的发现。当身体变成商品，卖血卖掉的，就不只是“力气”，还有灵魂。但是，在那个特定的历史时期，中国人身无长物，卖血者的牺牲精神，因此上升到了悲剧的高度。余华又一次抓住了民族记忆的痛点与泪点。

在这两本小说之后，读者“期待视野”的变化，使余华想要超越自我，达到读者的预期，变得十分困难。《兄弟》招来不少批评。《第七天》得到的，是嘲笑。新近的随笔集《我们生活在巨大的差距里》，单看标题，已让人气馁了。“谈思想”的余华和他的宏大主题，在价值多元化的今天，显得格格不入。当然，这不是说，中国文学的“感时忧国的精神”过时了，而是读者的注意力转移了。如今，比起历史、民族的宏大叙事，人们更关注个人内心的“爱和怕”。

小说的时空必须拓展得足够大，才能装下一个宏大的主题。《活着》和《许三观卖血记》篇幅都不大。但是，福贵的故事，从时间、空间来看是“史诗的”。许三观卖血也从青年卖到了老年。他们的人生故事，在如此宽广的时空中展开，读者当然希望看到人物性格的发展和人性的纵深。然而，无论经历了多少苦难，福贵还是那个福贵，“活着”而已。如果外在的压力大到了人根本无法反抗的程度，故事的悲剧性就不存在了。所以，福贵绝不是什么悲剧英雄，只是一个符号。这并不奇怪，因为余华追求的，不是这个故事蕴含的道德意味和人的可能性，而是一种思想。

在《许三观卖血记》中，老年许三观卖血的情节，实在令人难以置信。只能说，作者是要借此表达某种观念。余华说，这篇小说写的是“平等”。表面上，生而为人，都有（也只有）一个身体，这是“平等”；实际上，乡下人视卖血为健康的表现，城里人则认为卖血无异于卖命。小说结尾，老年许三观连血都卖不掉了。这又说明，身体与身体之间，是不平等的。

“血”除了是“力气”，还关系到传统的伦理秩序。许玉兰听说许三观卖血，对他说：“我爹说身上的血是祖宗传下来的……卖血就是卖祖宗。”③一乐与许三观没有血缘关系，待遇自然与二乐、三乐不同。他与一乐的关系的发展，说明情感最终战胜了血缘。小说结尾，为了给一乐治病，许三观一路卖血去上海，差点儿丢了性命。这种温情，促使韩国导演河正宇把它改编成一部讲述父子亲情的电影，令人大跌眼镜。

这当然不是小说的主题。许三观卖血的故事，有时是悲剧，譬如为了让家人吃一顿好饭而卖血，还有一次是为了请二乐的队长吃饭。有时是喜剧，譬如小说开篇，他糊里糊涂地跟着根龙和阿方去卖血，再如他卖血给林芬芳买礼物。当身体失去了伦理意义，成了单纯的商品，卖血很容易变成一种习惯。老年许三观想起炒猪肝和黄酒，走进诊所，说明卖血已经成了他生命的一部分，甚至是他的荣光。

对真正的底层民众——农民根龙和阿方来说