海飞：中国作家为什么没有“青春”？

张霞

孤独与喧嚣：一个好作家的24小时和24年

“你下午跟我联系，我上午一般在睡觉。”

预约采访之前海飞提前告诉了记者自己的“作家病”，如同大多数作者一样，海飞的清晨从正午开始。然后，起床，散步一小时，觅食，下午开始工作，夜里三四点入睡，在房间内睡衣蔽体，一天睡八到十个小时。

“因此我觉得自己身体完全熬得住，因为我很规律，只是在玩一个颠倒的游戏。”

海飞写作的舞台在浙江一所民宅里，屋子是个露台，海飞用玻璃包了起来，三面玻璃，白天关上窗帘，晚上拉开，屋内有暖炉。

“我看到四处的灯光，还有急雨赶来，大雪赶来，声音特响落在顶棚，但是却安静。我在观察着这个世界，他们在明，我在暗。我在夜晚来回散步，有时候从外面散步回来，开了暖炉，温一壶酒。”

海飞的一年四季其实是枯燥的，风雪在世界上变化，他大多时间在永远不会变化的“玻璃”里，夜晚寂寞，但他觉得“喧嚣纷至沓来”：所有的人，复杂的人，故事里的人，战争里的人，男人、女人、间谍、匪首、国难、家仇、枪炮、鲜血、阴谋……都来了。

“作家都有一种冷酷和不近人情。”海飞告诉记者，四十岁之后他才刚刚学会拖地，为家里做些事情，“女儿已经上高中了，有时候看到她有些悲哀，从没送她上过学，更没交过心，不算了解她。”海飞告诉记者，因为老了，才知道“凡人”的好处。

和生活的距离，和人的冷漠，和世界、雪花、风、景物的亲近奠定了他写作的美感与笔调。他了解雪花落下，树叶落下，涨潮的声音，一个女人哭泣的形状，一个底层人走在全是尘土的街上，如何啃一只鸡腿，灰尘怎么飞舞起来……

“花红嫁人那天，大雪突然笼罩了辛浦镇。海半仙一动不动的坐在那张老旧的竹椅上，听到了雪由远而近的声音。一会儿大雪像潮水一样涌来，纷纷扬扬罩住了海半仙。”小说《花红花火》的开头，海飞这么写。

“我没有学历，没有受过专业训练，二十几岁才开始写作，文字上我有洁癖，苛求美感，美感是我的基本功。”海飞出生于浙江诸暨一个叫做丹桂坊的小山村，十六岁之前“是没有人管我的”。

十四岁海飞开始务工，十六岁和六个小伙伴结伴组了一个叫“丹桂七怪”的组织，“我十六岁的时候没床，就睡在门板上，下面垫的是干草。可能艰苦吧，可不觉得这样，当时我的伙伴们都这样。”

当时的海飞初中毕业，务农，当小工，穿格子衬衣，留长发，唱《大约是冬季》和《我是一匹来自北方的狼》，有时候也唱《冬天里的一把火》，骑二十八寸自行车，抽劣质的烟。

蠢蠢欲动的不安是他成为作家的第一步。然而从对生活的不安到成为一个好的谍战作家海飞几乎用了将近24年。

17岁，海飞瞒着父母偷偷报名参军，入伍合格证书下来才告之。退伍后进化肥厂当保安，二百五十块钱一个月。“我觉得很幸福，后来又去一个单位拉煤。写作是因为我想换一份工作，不喜欢自己的生活和命运。”

二十几岁才开始写作的海飞从企业报开始，投稿，写作，在杂志发表文章，“后来就换到一家药厂编企业报了，然后是校报，然后是新闻媒体单位做采编，做了三年，做到不错的职位和收入，有两个徒弟。”

2004年，28岁的海飞从报社辞职，“原因是我看到一名副刊编辑退休，退休时大家都说他是个好编辑，但我不想只当个好编辑。”

离职后的海飞开始变得“游手好闲”，赋闲的他装作采风的样子，选择一个明媚的春天坐上公共汽车，去了绍兴酒镇东浦。喝了大堆的酒，买了一堆坛坛罐罐的造酒工具。回来后窝在自家阁楼上，边喝花雕边摇头晃脑地写下了第一个长篇《花雕》。

后来小说获了上海文学全国短篇小说大赛一等奖、浙江文学新星，海飞去一家文学杂志社做了主编，一年后再离职，当个体户，作书。2007年底海飞去了省文学院，直到现在。

“数年前的冬天，我开始创作第二部同样叫《花雕》的长篇小说。我虚构了一个叫陈三炮的强盗，一个叫沈家门的保安司令，一个叫花红的女酿酒师，他们活生生地在这座小镇走来走去，看上去忙得不可开交。我把自己也写到了小说里，在小说里的名字叫：海半仙。这个小说后来由我自己改编成了电视剧本《花红花火》。十年过去了，我突然发现我不再年轻，所有的热情都在消退，只有花雕还是会温一壶吃吃的。特别是像现在这样的冬夜，打开花雕酒坛像打开一坛往事似的。《花红花火》小说出版，岁月变得越来越绵长。吱的一声喝下一口酒，灯光就变得更加昏暗了些。如果灯光一直暗下去，那就是我们的暮年。海半仙掐指一算：人是会老的。酒香不会淡。”海飞在文章里说。

从《旗袍》到《花红花火》：所有作家都要懂人，尤其是懂女人

从《旗袍》到《大西南剿匪记》再到如今的《花红花火》，海飞的谍战题材小说屡屡被改编为电视剧，收视反响颇好，渐成市场和口碑同时热捧的“宠儿作家”。

“老百姓能看，文艺青年也不会骂。往深里往浅里都可以看。”而再一一提炼海飞小说中的人物特质如同海飞本人一样，充斥着：不安。

不安是对既有生活的不安，是命运的不安定，也是对人性的不安全和可靠的体察、观照，因此市井之人，一条小巷子、一个小镇子上的普通人在他笔下都成为一些不寻常的、复杂的人。

海飞的小说大多由小镇里的芸芸众生出发，而这些芸芸众生非凡以及复杂到无法想象。《花红花火》是一部女人为主角的戏，围绕着一个传奇女人花红开始，然而这部戏中围绕着这根轴，他塑造了陈三炮、沈家门、田树才三个角色，这三个男人一个刀尖舔血、杀富济贫的土匪头子，一个骂骂咧咧、作威作福的镇保安司令，一个纯粹文质彬彬却又冷酷无情、忍辱负重的洋学生田树才。

在这三个男人身上，可恶、卑劣、涤污、渺小的东西不同程度的存在并放大，他们没有任何一个意义上的好人，却最终因为各种原因，渺小自私、人性欲望的原因参与抗日战争，惊天动地、生生死死的产生爱情。在海飞的小说中，人只是动物性一样粗糙、原始的存在，正邪掺半，而不安和变动成为永恒主线，你随时可以看到人的不稳定和人的变化，世事以及际遇可以催化任何人，恶人成为好人，好人也会变成恶人。而爱情的产生与轰轰烈烈又是来源的那么不可深究，那么高贵、纯洁却人性微幽的恶劣。

“我觉得你懂女性，你其实是女性主义作家。很少有人把女人和爱情之花儿写的这么准确。”记者调侃。

“我是男作家，虽然娘炮，但真的是男人。”

“娘炮这个词好。作家其实就是女性性别，因为他比女人更细腻，更幽微，更了解人性。”

“作家首先不是懂女人，而是懂人，人性。”海飞说。

莫言曾在高密的文学馆里题字“把坏人当好人写，把好人当坏人写，把自己当罪人写。”在复杂和多面这一个层面上，海飞彻底贯彻了莫言这样的好作家共同的理念。

中国作家与中国文学：我们为什么没有“青春”？

莫言提倡作家“把自己当罪人写”，海飞却在小说里把自己当了一回“仙人”写。

《花红花火》里他为自己悄悄安排了一个“海半仙”的角色，这是这本书中唯一一个置身世事棋局之外的人，神神叨叨，若隐若现。万劫不坏，镇上风起云涌，众生命运漂浮，海半仙始终处于观看的角色，闲看苍生为棋子。

“作家其实也不过就是这么残忍冷酷吧？洞悉一切幽微复杂，却视苍生万物为刍狗？你在你的玻璃房子里生长，你觉得作家有青春吗？”记者问。

“作家当然没有青春。”海飞回答，“但是作家对于世界是青春的。”

海飞参加酒局从来害怕别人提起自己是作家，调侃自己是作家，他认为每天的码头，街道，太阳里，自己都能闻到一股煮猪肉的香味，美好，踏实;汗水和街肆、尘土和劳动都能让他感觉到生机。

“作家很多都是对生活无力者，是一些挫败者的发泄和梦想，您呢？您在生活里怎样？情绪稳定吗？”

“我在生活里很稳定，没什么情绪，写小说之后机缘巧合就给朋友改剧本，当了编剧，《花红花火》我进了剧组，学了一些电视制作的知识，以后我可能会做导演，对影片有种迷恋。”

少时起，海飞便学会“自己料理好自己”，因此他也是显见的思路清晰的作家，下一个思路，海飞认为是“真正写出好作品，跟发表和反应无关，就是好作品而已，自己知道的那种好，自己满意。”

海飞对自己颇有自信，他的下一个剧目设想也是“海大仙”那样的冷眼和观看，是一个铁匠铺里的场景，是火与铁的游戏，劳动的汗水，三十人的号子，生活和粮食的香味，而作家海飞无疑是闲看、观照这些苍生命运冰凉与温暖的看客的冷静，温暖中带着冰冷的观照。

“在中国成为一个作家势必没有青春，少年敏感，老于世故，洞悉复杂。”但同时中国作家之外的中国文学，海飞认为同样没有青春。

“没有青春在于没有激情和冒险，没有执着和道路。颁奖，名誉，名利，金钱，曝光度，知名度对他们太重要了。作家都是内心敏感脆弱的人，脆弱的人需要这些东西的抚慰和证明，但好作家永远不会有脆弱，或者不会沉迷脆弱。”海飞说。