劳拉·阿隆索：《天鹅湖》与女人的生命黑洞

张霞

2014年12月31日、2015年1月1日，古巴国家芭蕾舞团新版芭蕾舞剧《天鹅湖》连续两天于省会大剧院上演。

《天鹅湖》这个故事在过去一百多年不断被改编，古巴国家芭蕾舞团的这次新版有何创新之处？作为世界三大芭蕾舞团之一，古巴国家芭蕾舞团内隐藏着一个家族的“芭蕾秘史”，这个舞团为现任团长劳拉·阿隆索的母亲阿莉西亚·阿隆索一手筹建，劳拉的儿子伊万·阿隆索又担任此次新版的编导。

一个舞团背后的三代人有什么传承和“背叛”？一出剧目里的两种女性形象，一段爱情传说之下百年创新解读，这出芭蕾舞到底在讲什么？这些跳芭蕾舞的女性又跳跃出了一些什么样的人生故事？开演前夕，本刊记者于省会大剧院后台独家专访了古巴国家芭蕾舞团团长劳拉·阿隆索。

关于女艺术家的生活素描

“劳拉·阿隆索生气了，在发脾气。”开演前记者于省会大剧院的后台等候，人未至，关于一代舞蹈艺术家的“悄悄话”已递过来。

“因为机场接她晚了几分钟。”

记者连忙将剧院化妆室的门半开，做出欢迎姿势。华丽皮草、金发、身姿挺直，劳拉推门而入，如入自家后院，坐在逼仄的化妆间却也犹如坐在华丽的舞台。径自就走到空沙发前，落座，双腿叠加。

记者起身递过名片、刊物。

“你们要录像拍照吗？我没有化妆。”

“您虽然没有化妆也非常漂亮，您真迷人，穿的真漂亮。”

劳拉立刻露出笑容，双手交叉胸前身体前倾，对着记者颔首鞠躬做出致谢的动作。

像大多数艺术家一样，生气或者喜悦，像风一样在她身体上轮番略过，劳拉很快就滔滔不绝，边谈话边打着手势。

“观众都是黑洞，大黑洞，太可怕了。你站在舞台上、灯光下，什么也看不到，只有自己，观众就是一些大黑洞，从七八岁到现在，每次上台，我都胃冒寒气，浑身冰冷，有冷气一样的东西吹过。”

边谈话，劳拉边蹙眉，脸上带着忧伤的表情，双手紧紧拢住胸口，肉桂色的指甲十分精致。劳拉·阿隆索已年过古稀，出生于纽约，是古巴芭蕾舞大师、古巴国家芭蕾舞团创始人阿莉西亚·阿隆索和费尔南多·阿隆索之女，曾是古巴国家芭蕾团首席舞者，目前退居幕后，担任团长一职，经营舞团与阿隆索芭蕾艺术学校。

离开芭蕾的劳拉日常读书，种花草，指甲也是自己亲手描画，身体略微发福。

摄影记者趁机拍了几张照片，劳拉挑着眉毛冲她严肃的示意几下。对方没有反应。劳拉自己“哈哈”大笑起来，“拍吧！拍吧！”，采访结束又热情的一把搂住记者的腰肢合影几张。

谈话的间隙，劳拉突然就对着翻译“哈哈”大笑起来，因为她无法将记者的术语准确的翻译成西班牙语，劳拉满脸戏弄的表情;又突然手势一挥，“蠢货！活该！王子活该，谁让他分辨不清黑白天鹅，这都认错？男人都是蠢货！”;突然挑动眉毛，将细长的眉拧成毛毛虫的形状，对着记者说“我母亲严肃，她通常将眉毛挑一挑，说一声‘劳拉？劳拉！我立刻就动也不敢动。我对自己的儿子也这样，‘伊万？伊万！……”

记者问起舞蹈艺术非常严苛，作为团长，她和母亲是不是都是“凶悍”的人。

她再次挑起眉毛：“凶吗？我只需要这样子。我是一个幽默的人，经常在不该发笑的场合自己哈哈大笑，让人很尴尬，我随时能找到发笑的东西……因为人生太痛苦了……。”

黑暗与光明：

传奇女人的“生命舞蹈”

“痛苦，人生太痛苦了，艺术太痛苦了。”

痛苦是一个小时的采访中，劳拉屡次出现的词汇。

劳拉出生在美国，劳拉的母亲阿莉西亚·阿隆索则是古巴教母级的芭蕾舞艺术家，创办国家芭蕾舞团，几十年伫立在芭蕾舞台。

“她是终生的舞蹈，她跳的是‘生命的舞蹈。”劳拉这样形容自己的母亲。

阿莉西亚的本名是阿莉西亚·马尔廷尼斯，1920年12月21日出生在哈瓦那一个军官家庭。15岁那年，阿莉西亚爱上了自己的舞伴费尔南多·阿隆索，两人很快结婚。随后来到纽约，居住在一个西班牙人聚集的贫民区，一边上课一边打工。

1940年，18岁的阿莉西亚成为刚刚成立的纽约城市芭蕾舞团的一员，她却看不见东西了，经诊断为视网膜脱落。医生为她做了手术，当纱布解开的时候却发现手术没有完全成功，第二次术后依然失败，不得不在哈瓦那完成了第三次手术。

阿莉西亚被勒令必须坚持躺在床上一年，在这一年，费尔南多用指头代替脚尖在阿莉西亚的胳膊上舞蹈，表演那些著名的古典芭蕾剧目，带着在黑暗中神驰的阿莉西亚攒动脚尖，在无尽的虚空中，跳了一幕又一幕。

“我的灵魂从身体的束缚中逃离，在无尽的黑暗中，我们翩翩起舞。”劳拉对记者转述母亲对失明时和父亲用手指跳舞的描述。

一年的僵持，最后的结果仍然是部分失明。从医院出来，还需要导盲犬带路，阿莉西亚就回到芭蕾练功房。1943年她被要求跳《吉赛尔》，以接替一位受伤的芭蕾舞演员，她以惊人的轻盈和力量展示，被芭蕾舞界誉为上个世纪最伟大的、无人可超越的《吉赛尔》。

阿莉西亚在芭蕾舞剧院长期合作的舞伴们成为隐瞒她眼障的专家，阿隆索眼睛的视角只有45度，两米之外根本看不见任何东西，在半盲的状态下，每次演出都要有人在侧目条中用声音为她提示方向，并通过舞伴的配合告诉她群舞的位置。她的舞伴都是精确站位的，如果是远距离接抛，他们之间的距离会固定为具体的脚步数。在舞台上，还会用细金属线在关键点做上标记，阿莉西亚可以通过这些细金属线来定位。

“母亲的艺术生命力是普通芭蕾演员的三倍，她的芭蕾舞表演生涯一直延续到70多岁，古稀之年，她仍然在芭蕾舞台上跳过独舞。”

1948年她在古巴成立了阿莉西亚·阿隆索芭蕾公司，但是由于政治和经济的原因公司陷入绝境，阿莉西亚来到了前苏联跳舞。1959年，卡斯特罗取代了巴蒂斯塔成为古巴新的领导人，他邀请阿莉西亚回国，拨款20万美元，让她着手筹建古巴国家古典芭蕾舞团。1960年，古巴国家古典芭蕾舞团正式成立。

在阿隆索的指导下，舞团逐渐建立起世界声誉，几乎全世界最著名的芭蕾舞团都有来自古巴的巨星，而其中许多都是阿隆索亲自调教的弟子。由于意识形态的原因，古巴与美国长期冷战，古巴革命之后，两国艺术交流中断很久。阿莉西亚和她的芭蕾舞团就是古巴唯一向外沟通的国际名片。

2010年美国纽约芭蕾舞剧院受到邀请重访哈瓦那，成为50多年来首个访问古巴的美国著名芭蕾舞剧团。纽约芭蕾舞团此行的重要目的就是为了庆祝阿隆索90岁生日。同年，在古巴首都哈瓦那舞蹈博物馆，世界级艺术大奖西班牙巴勃罗奖为她举办了授奖仪式。

拂去经典上的灰尘：《天鹅湖》讲的就是女人的黑洞和光明

“在母亲肚子里就注定属于芭蕾，我从没考虑过我还应该做别的，从小芭蕾就是让我快乐的事情。”劳拉告诉记者。

劳拉在纽约出生，师从名师，有25年芭蕾舞舞台经历，屡获殊荣，是古巴的新名片。但是25年每次跳舞都让事后恐惧，“因为你是看不到观众的，谁也看不到，只有自己站在台上独舞，没有声音。”

“有没有想过自己为芭蕾舞付出了什么失去了什么？”

“从没考虑过，我只希望每一步都让自己满意。”

“那你对自己满意吗？”

劳拉凝神很久，勉强回答“算是满意吧！”

“那如有下辈子或重新选择，你除了芭蕾还想做什么？”

“……我不知道。”劳拉再次凝神。

劳拉的儿子伊万·阿隆索是这部新版《天鹅湖》的编导，因为家族他也选择了芭蕾，此行并没有跟随母亲，而是前往美国做一些慈善环保工作。

“我的孙子和孙女再也没有人跳芭蕾了，家族的命运在他们身上终止了。”对此劳拉笑笑，未置可否。

关于婚姻以及和儿子的关系，劳拉始终不愿提起。劳拉告诉记者，“芭蕾舞是辛苦，可所有的人生都是辛苦，没有任何一种人生不痛苦。”她喜欢大量阅读，钟爱作家海明威，古稀之年一个人前往国外巡回演出。“我认为任何事物都是有自己的规则和规律的。”

2014年12月31日，2014年最后一天，古巴芭蕾舞团的新版《天鹅湖》在省会大剧院如期上演。

这个版本的《天鹅湖》忠于劳拉的芭蕾美学，“芭蕾舞第一要义就是舞蹈性。”

随团而来的有10位世界顶尖级芭蕾高手参与舞蹈演出，其中第三幕著名的“黑天鹅”奥吉莉雅独舞变奏中，“黑天鹅”一口气做32个“挥鞭转”单足立地旋转，这是由意大利芭蕾演员皮瑞娜·莱格纳尼于1892年独创，曾被称为芭蕾舞“试金石”，大多被改良和变动，但劳拉固执的坚持。

美感以及绝对是劳拉版《天鹅湖》的宗旨，在她的剧目中“白天鹅”纯洁无瑕到极致，“黑天鹅”邪恶魅惑到极致，两个女性互相对立又反衬，几乎成为黑与白的绝对矛盾。布景道具无不体现着这种矛盾氛围。

快速如飞的双脚、表情细腻的双臂、轻举高抬的旁腿、离弦之箭的跳跃、男女双人舞中激情荡漾的互动、形象塑造中迥异的诠释、群舞队伍中整齐规范的动作，统统淋漓尽致……古巴芭蕾的表演风格是拉丁美洲的热烈奔放和传统芭蕾的端庄华丽有机地结合，然而除了一些舞美道具上的精美创新和三幕加尾声组的重新编排——劳拉并没有过度改造。

“拂去经典上的来尘”是劳拉此次创作的主题，但剧本内容上她所做的最大改动却也不过是让白天鹅和王子有了一个幸福圆满的结局。

关于芭蕾舞改革其实是成为大师后的芭蕾艺术家后半生重要的命题，劳拉是个古典主义者。

“您从您的母亲那里继承来了芭蕾的精神，就没有想过在舞蹈上彻底‘背叛自己的母亲吗？”

“美感才是我芭蕾的真正母亲，也是我和母亲共同的母亲。我认为芭蕾的思想永远在美感和舞蹈里面。每个女人身体里都有黑天鹅和白天鹅。王子当然也爱上了黑天鹅，因为她是另外一种欲望。女人永远被分成两半，一半在光明里，一半在黑暗里。分裂的欲望，互相撕扯，才是真正的黑洞。舞蹈语言才是芭蕾舞唯一的故事。”

“你孤独吗？”

“不孤独。因为我有我的家族。”

演出结束，掌声雷动，芭蕾舞演员站在台前鞠躬谢幕，接受掌声。

幕帘拉下，又掀起，身穿华丽貂绒的劳拉从舞台左侧面出场，老态，略有蹒跚，隐藏起所有故事，带着锐利明亮的笑容，她站在最左侧前来接受观众对于她“舞蹈语言故事”的掌声。