王尔德的童话集《石榴屋》

谈瀛洲

一

二○一四年夏天，我重译了王尔德的童话。之所以会做这件事，第一当然是因为有出版社来约，其次也是因为王尔德的作品，一直是我最喜爱的。重译之时，也对王尔德的童话生出许多新的感想。这里就来谈谈他的第二部童话集《石榴屋》。

王尔德一辈子出过两本童话集，一本是《快乐王子集》，出版于一八八八年，包含有五个故事，其中的《快乐王子》、《夜莺与玫瑰》、《自私的巨人》不但已成为英国文学经典，也已成为世界文学经典;《石榴屋》则出版于一八九一年，包括《年轻的国王》、《西班牙公主的生日》、《渔人和他的灵魂》与《星孩》这四篇童话。这些童话多少都带有王尔德作为一个唯美主义者和同性恋作家的印记。这部童话集相对来说没有《快乐王子集》那么有名，但其中的《西班牙公主的生日》和《渔人和他的灵魂》，都是很特别的故事，只是词句比较繁缛，风格比较复杂，所以没有《快乐王子集》那么容易理解。

标志着王尔德个人创作风格的成熟的《道林·格雷的画像》出版于一八九○年。《石榴屋》出版于这一时间之后，說明这是他创作风格已经成熟阶段的作品。

在《年轻的国王》这篇故事里，有着最明显的同性恋暗示，比如王尔德写这位年轻的国王“出神地凝望着一块希腊宝石，上面刻了阿多尼斯的像”。“他把自己温热的嘴唇，贴在一座古代雕像的大理石前额上，这座雕像是造石桥时在河床里发现的，上面刻着哈德良的俾斯尼亚奴隶（即安提诺乌斯）的名字。”阿多尼斯、安提诺乌斯和恩底弥翁，熟悉希腊、罗马文化的人都会知道，是三个美少年的名字。

这位年轻的国王还喜爱俊美的青年男子的陪伴，“有时他会让几个金发长身的宫廷侍从陪伴着他，他们穿着飘逸的斗篷，身上垂挂着色彩鲜艳的飘带”，并且有着天生的对美的敏感，“所有稀有和珍贵的材料对他都有很大的吸引力”。他新得到的地位和财富，让他可以派人四处去搜求它们。

为了自己的加冕大典，年轻的国王要一件用金线织成的王袍，要一顶镶着宝石的王冠，还要一根镶着珍珠的节杖。但在加冕前的那一夜，他做了三个梦，在梦中他看到了人民为准备他的加冕礼所受的苦难。为此他幡然悔悟，舍弃了奢华的王袍，穿上了他做牧童时的皮袄。

当侍从向他指出他还没有王冠时，他伸手折了一枝“野生多刺植物的枝条，把它弯过来做成一个圆圈，戴在了自己的头上”。耶稣受难时头上戴着荆棘冠，在这里，年轻的国王显然是在模仿耶稣了。

年轻的国王站在给他举行加冕礼的教堂里，贵族们因为国王穿得像一个乞丐要起来造反，这时“阳光透过彩色玻璃窗照在他身上，光线在他周围织成了一件轻薄如纱的金袍，比那件专为他而织的金袍美丽得多”。于是贵族们向他表示臣服，连主教也脸色发白，在他面前跪了下来，说，“一个比我伟大的人（暗指耶稣）已经给你加冕了。”

无疑，在王尔德看来，道德上的美比物质上的美更重要。

尽管我们爱美的东西，但是要通过道德的方式来获取它们，也就是说，不应该让劳动者受苦，这一直是唯美主义的一个成分。王尔德在牛津时的老师、英国唯美主义的先驱之一约翰·罗斯金，在他的著作（如《威尼斯的石头》）里就提出过这一思想，在这篇故事里王尔德不过是继承了它。

但相对来说，我觉得《年轻的国王》是王尔德的两本童话集中最弱的作品，因为他对劳动阶层的贫困和苦难，作了概念图解式的描绘，因此也就缺乏动人的力量，而他在这篇童话里所作的社会批判，也就给人以简单化的感觉。

二

《西班牙公主的生日》在风格上特别复杂：段落特别长，句子结构也常常很繁复，不像王尔德在他最好的作品里所用的那种凝练、简洁、明快的风格。这种繁密的文字，翻译起来特别困难，读者阅读的时候也会感觉比较吃力。

因此，在遇到过长的描写性段落的时候，我采取更多分段的方法，来降低读者的阅读难度。当然，在其他方面，我还是尽量地贴近原文的风格来翻译。

王尔德的童话多是关于美的故事，只有这篇《西班牙公主的生日》是关于丑的故事，也是一个关于美丽和残酷的故事，或者说是残酷的美如何毁灭了纯真、善良的丑的故事。

故事里的小侏儒，本来是混沌未开、完全没有自觉意识的丑陋。当他生活在树林里，没有镜子可以照见他自己的相貌，根本不知道自己的丑陋的时候，他可以生活得很快乐。但是，当他来到了装饰得富丽堂皇的西班牙宫廷，在镜子里照见了自己的丑陋，并且意识到了他原来以为爱他的公主，实际上只是在玩弄、嘲笑他的时候，他就无法快乐，不，简直要极度痛苦，最后心碎而死了。

小侏儒虽然貌丑但是心善，他和松鼠分享坚果，在严冬时和鸟儿分享他的面包，还养大了失去了亲鸟的林鸽。

和侏儒形成对比的，是相貌美丽但心地冷酷的公主。

公主不但相貌美，穿着也美。我们常常是把美丽和善良联系在一起，就像故事中的吉卜赛人，他们觉得像这样漂亮的公主，是不可能对任何人残酷的。

但事实上，美丽的公主却是残酷的。她的残酷，是那种不经意的、没有自我意识的残酷。在小侏儒跳舞结束后，公主半开玩笑地扔了一朵白玫瑰给他。这本身就是个残酷的玩笑，但她懵然不觉。小侏儒却当真了，这让公主觉得更可笑了：这么丑陋的侏儒居然以为如此美丽、地位又如此崇高的公主会爱他，真是太可笑了！

当侏儒最后发现了真相，知道了他以为爱他的小公主，不过是在拿他的丑陋取乐的时候，他的心碎了，但是他的痛苦，只是让公主和她的玩伴们觉得更为可笑。

最后侏儒死了，公主却夷然不屑，只是轻蔑地撇了一撇她的嘴唇，说，“以后，要让没心的人来跟我玩才好。”

她自己，也是个没心的人啊。

这篇故事里，有大段大段地铺陈西班牙宫廷富丽堂皇的装饰美的文字。但王尔德暗示，这样的人工之美，比不上自然之美：“在宫里，空气是沉闷的，可是在树林里，风自由自在地吹着。”

生活在美丽的西班牙宫廷里的，是个忧伤而专制的国王，还有个孤独而冷酷的公主。

美跟快乐并无必然联系，跟善良也无必然联系。

三

还记得小时候初读王尔德的《渔人和他的灵魂》这个童话给我的奇妙甚至是恐惧的感觉。

王尔德在这个故事里有许多的奇思妙想，比如肉体的影子乃是灵魂的身体，而且你可以拿一把魔法小刀，从脚的周围把影子切下来。

王尔德的童话当然也不能脱离童话的传统，里面有着许多较早的童话里也有的元素。比如安徒生的童话里有夜莺，王尔德也写到了夜莺;安徒生的童话里有美人鱼，王尔德也写到了美人鱼。但他们之间的相似处，也就到此为止了。王尔德拿着这些相同的元素，做了许多新鲜的事情：比如在安徒生的故事里，美人鱼想要人类的灵魂，但在王尔德的故事里则相反，美人鱼不但不要人类的灵魂，她还要爱她的渔人放弃人类的灵魂。

渔人对小美人鱼的爱，是对纯美、纯肉体的爱。他去找神父，要求他告诉他怎样送走灵魂时说，“神父，半人半羊的农牧之神住在树林里，他们很快乐;人鱼坐在礁石上，弹着用真金做的竖琴。我求你，让我跟他们一样吧，因为他们的日子过得就像花的日子一样”。渔人想要过像花的日子，也就是说，他想要回到人类无思无虑、没有灵魂，或者说灵肉不分的那個时代。

渔人提到的农牧之神，是王尔德常常在他的童话里提到的一种来自于希腊神话的生物。渔人想要过的是希腊人的生活，是异教徒的生活。他对神父说，为了美人鱼美丽的肉体他愿意放弃灵魂，为了得到她的爱他愿意放弃基督教的天堂。

渔人没把送走灵魂当一回事。对他来说，灵魂并不重要。他说，“灵魂对我毫无用处。我看不见它。我触摸不到它。我不了解它”。

但是，他不知道，人类一旦有了灵魂，就再也难以把它送走。

在从神父那里得不到解决方法之后，渔人只能求助于女巫，并且差点向她服侍的撒旦效忠，但是在最后关头因为他天良未泯，画了十字，念了耶稣的名字，撒旦匆匆逃走。渔人差点就做了撒旦的仆从。但他还是从女巫那里得到了赶走灵魂的方法。

在渔人决心赶走灵魂之际，王尔德是这么描写他的：“他站在沙滩上，背对着月亮。他有着青铜色的四肢和结实的身体，就像是一座希腊人的雕像。从浪花里伸出白色的手臂向他招手，从波涛里升起模糊的人影向他致敬。在他面前躺着他的影子，也是他灵魂的身体，在他背后，在蜜色的空中，悬挂着月亮。”在这里，王尔德把渔人描绘成了希腊人的形象，他的美，也是希腊式的美。

渔人没有给灵魂一颗心，就把灵魂给赶走了。但是没有心的灵魂，变成了邪恶的灵魂。它每年回到海边一次，来引诱渔人收回它。

第一次它是用智慧来引诱渔人，第二次它是用财富来引诱渔人。这里王尔德又大肆铺陈异域的美，但铺陈太过，尤其是对各种宝石、贵金属的过多描绘，也会给人大同小异、似曾相识之感，最后也会成为一种庸俗。

渔人没有被智慧和财富所吸引，他总是说，“爱更好”。但是，第三次他却受了美的诱惑，年轻舞女的赤裸的脚的色情意象的诱惑。

小美人鱼因为渔人的离开一直不能原谅他，最后心碎而死;渔人抱着她的尸体拒绝避开汹涌而来的潮水，就在他被波浪吞没的片刻，他的灵魂终于跟他碎裂的心结为一体。

最后，本来要在教堂里讲上帝的愤怒的神父，闻了在渔人和小美人鱼坟上长出的美丽白花的香气之后，却讲了上帝的爱。严峻的基督教道德，得到了爱的中和。

心，对王尔德来说是最重要的，它意味着爱与同情，意味着出于人心的自发的道德，而不是僵化的道德。

《渔人和他的灵魂》，我觉得是王尔德童话中最复杂、最深刻也是成就最高的。

渔人发现回到他身上的灵魂对他的邪恶影响之后，想要再次送走灵魂，可是不行了。他是上了女巫的当。女巫没有告诉他，他只能送走灵魂一次。

王尔德的童话，对他自己的生活而言，似乎是预言性的。他跟道格拉斯勋爵在一起的开头那两年，就似乎是他送走了灵魂的一个时期。等到他入狱之后，基督教的灵魂似乎又回到了他身上。他写了《从深处》这封给道格拉斯勋爵的长信，信中谴责了自己跟道格拉斯在一起度过的那段放纵的日子。

当然，出狱后他又跟道格拉斯复合过，但他们之间的关系一直未能恢复到以前那样。他无法再次送走灵魂了。

人要回到希腊人的时代，要做回希腊人，在这个时代已经不可能了。王尔德似乎在说，灵魂跟身体的分离，是一件可怕的事。

四

《星孩》这个故事有着很清楚的主题，那就是美有时会引起骄傲，骄傲则会带来惩罚，而怜悯之心则会带来报偿。

故事里的星孩是樵夫从树林里捡回来的孩子，可是长大后，他却因为自己的美貌而变得骄傲自私了，看不起别的孩子，对穷人、盲人、残疾人或其他有病苦的人，也毫无怜悯之心。甚至当他母亲穿得破破烂烂像一个乞丐似的来认他时，他也嫌丢脸而拒绝认她。于是他受了上天的惩罚，他的脸变得像癞蛤蟆一般，身体就像蝰蛇那样长出了鳞片。

于是星孩悔改了，他要去找他的母亲，弥补他的过失。可是他在三年里走遍了世界，吃了无数的苦头，就是找不到他的母亲。

他在一座坐落在河边的城市里遇到了一个邪恶的魔法师，被他当奴隶使唤。魔法师让他去树林里寻找三块金币，他因找不到回去就要挨魔法师的毒打，正在哀哀哭泣，这时他听到林子里传来惨叫声，原来是一只野兔掉在猎人所设的圈套里了。

尽管自己的处境也很悲惨，星孩还是对野兔动了怜悯之心，把它放了出来，并且说，“我自己也不过是个奴隶，但是我能给你自由。”也就是说，人即便自己的处境不好，也能给人以帮助。

结果小兔子反过来又帮他找到了金币，但当星孩拿着金币回到城里时，又对麻风病人动了怜悯之心，先后把三块金币都给了他。

这时的他突然恢复了他的美貌，他也找到了他的母亲，那个讨饭的女人，还有他的父亲，就是那个他施舍金币给他的麻风病人。他们原来就是这座城市的国王和王后，而他是王子。

这个故事的结尾似乎在告诉我们，只有对他人的同情和怜悯，才能给我们自己带来救赎。

王尔德在他的一些作品里，对传统道德进行了无情的嘲讽，尤其是在他的那些社交喜剧里面。但是，他却写了这些有明显说教内容的童话。这在表面上似乎是个矛盾，但其实他并不反对道德，他反对的只是虚伪、僵化的道德。他也并不单纯地提倡唯美主义，而是探索了唯美主义的生活态度在各种情形下所可能产生的后果，并且批判了自私、自我中心主义的唯美主义者。

王尔德常常被视为唯美主义或颓废派生活态度的无条件提倡者，但从他的童话作品我们就可以看到，实际情况不是这样的。相反，王尔德把这种生活态度会给我们带来的后果，当作一个问题来探讨，而这种后果，则视具体的情形，可以是好，也可以是坏。