城市文化
2015-05-30郭家海
郭家海
导语:城市是一个有体形气质,有灵魂修改的活体。城市的灵魂,也是在这座城市所处的天文位置、地理位置、自然环境、人文历史、城市的经济实力、生产技术条件等错综复杂的作用下形成的。一座城市独特的灵魂个性,也是城市文化的“精”“气”“神”。
选文1 失落之城
城郭之轻
徐剑
元世祖忽必烈的上都正北门城门如今只剩下一个残留的土丘,从残垣断壁我们能分辨出当年城郭雉堞的巍峨和宏阔。极目远眺,坍圮沉陷的城墙静静地躺在残阳里,在旷野漠风中蛰伏了一个又一个世纪,唯有一片片金莲花在怒放。
当年,忽必烈为构筑这座登基之城,将金国、中原、中亚和欧洲掳来的10万战俘和工匠云集此地,用旱船运来中原的花岗石,用数万匹战马拖来了长白山的巨松.大队大队的战俘、奴隶用牛皮系成的缆绳,拖着蛇纹状的大理石走向金莲川草地.整整三年,忽必烈大帝以横扫欧亚的狂飙的战争方式,建起了这座皇城王宫。元上都骤然崛起之际,四座方城一座套着一座,分成外城、皇城.宫城和外苑,其建筑风格是典型的中西混合,汉唐长安、大宋东京,气韵沉雄的王朝之美尽显其中,又透着基督、穆斯林文化的风情。每个城郭都有四个城门,依照季节而轮流打开。
在娘胎中就浸泡着中原文化优越感的汉地文人,自然不屑为忽必烈陛下作一篇辞章艳丽的两都赋了。可是这却成全了威尼斯青年马可·波罗,他骑着瘦马,不辨东西南北地闯入上都,眼睛霍然一亮,被这座繁华国际大都会惊呆了。那是看了一眼就会终身难忘的城郭:清澈的漂流从山涧哗哗流淌.玉带般地卧在空旷的草地上:运河上错落地横跨着一座连一座的汉白玉拱桥,金碧辉煌的大理石台阶浸在水中,摇着长桨的轻舟在码头前卸下一筐筐碧绿的青菜。伫立在皇宫的阳台上,俯视井字形的城市,四座城楼伸向遥远的天际。伫立在石桥之上,俯瞰着流水淙淙,马可·波罗惊呼喟叹,再也无法将其从记忆中抹去。
劫数来临在忽必烈大帝病殁64年之后,揭竿而起的农民造反派——红巾军,复仇般地点了一把大火,把元上都焚毁了。放火焚烧前朝宫殿,这种毁灭文明的变态举动,在中国的历史上不是第一次,也不是最后一次。一场兵燹过后,文明的车辙重新退回50年、100年前,在一片战争度墟的灰烬中重新起步,中国人也在一次次激进的血光之灾中痛失了渐进式改良或天鹅绒革命的最小社会震荡。
烧毁了!元上都废墟里再也没有车辚辚马萧萧,700年间再也没有一缕烟火。每段残垣,每棵野草,每只蚂蚁,静静地守望着西沉的落日,着迷地冥想着自己杳然的日子。
逆光下,一片片一簇簇野茅草,草叶如锋,闪着剑刃般的光带,怒张地刺向天穹,刺向落日。那是殒身的蒙古武士喋血倒下时的最后一剑,在湛蓝的天幕上留下一道道伤痕。
辽阔的草原不属于我们,我们正一点一点地失去自己,也失去了草原。
喝一首蒙古人的《天堂》吧,击节而歌,我的泪水涌了出来。我梦中的天堂陷落了,英雄之蛾坍塌了,化作一朵蒲公英,在广袤的草地飘荡,飘荡,无家可归!英雄之魂无家可归!
城郭如此之轻。
(选自《散文》,有删改)
含英咀华
城郭轻在何处?轻在曾经的繁华成了历史的一抔黄土。这样的主题让人感到沉痛,让人不得不把目光投入历史的隧道,去探寻文明何以失落。
思考练习
1.从全文来看.文章结尾一句独立成段表达了作者什么样的感情?有什么作用?
2.文章第一自然段写到“金莲花”,倒数第二自然段写到“蒲公英”,分别运用了什么手法?寄寓了什么思想?
3.文章说:“放火焚烧前朝宫殿,这种毁灭文明的变态举动,在中国的历史上不是第一次,也不是最后一次。”你能就此前或此后的历史举例证明吗?谈谈你对这种事情的看法。
选文2 血泪之城旧宫殿(节选)
祝勇
在中国的古迹中,没有一赴像故官这样拥有显赫的位置.如同一条无用的旧闻,却仍占据着头版头条。
对一座皇宫的诞生进行描绘无疑是困难的,甚至是不可能的。没有一个人能对营造的每一个细节都了如指掌。每个细节都有来头,都有另外的细节藏在背后,这些背后的细节会合成新的细节,新的细节又彼此勾连,派生出更新的细节。当一座座雄伟的宫殿呈现在我们面前的时候,我们已经无法计算它究竟跨越了多少个细节才成为现在这个样子。我们站在它的面前,只能看到它正面的局部,而永远不可能看到它的背面,包括空间的背面和时间的背面。我们看到高贵的金砖开始覆盖粗糙的土地,碾碎了旺盛的杂草;我们看到红墙一道道地竖起,在斑驳黯淡之前如同火焰一样明亮耀眼。我们看不到的部分卻是:那些在宫殿里飞来飞去的奏折,与奏折相关的阴谋,千里之外的战争,转瞬倾覆的王朝,惊恐万状的宫娥,密如雨林的箭矢……时间隐匿在空间背后,不被人察觉地干预着营造宫殿的进程。
朱棣说:“朕要迁都北平。”
皇帝的决定意味着,在战争停止之后,苦役又开始像瘟疫一样蔓延。它跨越省界,使二十三万人纳入它的控制。寻找珍贵木材的行动在四川、两湖、两广、江西、浙江、山西等地大面积展开,在宫殿最初的轮廓远未形成之前,就已经有许多人死在山野间。他们的生命如同被伐下的巨术,在悲惨的断裂声中戛然而止。他们被未来的柱檩压死,他们腹腔里喷涌的五色的肚肠为宫殿漆上最初的彩绘。但他们仿佛从未存在过,华丽的殿堂在北方的土地上渐渐显形的时候,他们却在南方的湿泥里慢慢腐烂。穿梭的岱文中没有一个字与他们有关。
如果我们能够取得一个更大的视角,我们会看到大明帝国版图上一幅奇异的图景:无以数计的车马载着沉重的木石,从不同方向汇聚到北京。衣衫褴褛的队伍在山河间行进。征夫们的肉体骨骼被负重挤压得变了形,他们的报酬在道路的尽头等待着他们,那报酬或许是能够得以苟活。征夫们脚踩着混合在草梗中的死亡骨架,奔向那正在兴起的明日之城。日寒草短,月苦霜白,时间抹平了一切痕迹,仿佛宫殿和王国从天而降,无辜者从不存在,连尸体都踪迹全无。
西方人把万里长城视为人类创造史上的奇迹,他们往往忽略了这座宏伟工程所蕴含的暴力色彩。他们不能想象长城的建造过程,是因为他们从来不曾拥有一个如此庞大的帝国。他们的帝国东征南讨,可能占据地中海沿岸的广阔疆域,可能建造巨大的斗兽场和古城堡,但即使如此.帝国的版图依旧与大秦帝国无法匹敌。营建长城可能仅仅出于一种闪念,这种想法的产生或许与一个农夫用篱笆圈起自家的院子没有区别。只不过秦始皇的篱笆要把一个国家圈起来而已。后人对这一行为的赞颂,与其称道他的想象力,不如称道他手中的权力。他能获得一切,首先是因为他能剥夺一切。
(选自《旧宫殿》)
含英咀华
作者站在历史的、民众的立场对故宫的诞生进行了审读,读出了凄惨的一幕。一篇好文章处处有值得关注的地方,考生在欣赏时要格外注意。
思考练习
1.理解文中画横线的句子的含意。
2.说说第三自然段在全文中的作用。
3.本文多处运用对比手法.请列举两组,并说说其表达效果。
选文3 历史古意 西安这座城(节选)
贾平凹
我住在西安城里已经是20年了,我庆幸这座城在中国的西部。在苍茫的关中平原上,其实只能在中国西部的关中平原上才会有这样的城。我忍不住就唱起关于这个地方的民谣:
八百里秦川黄土飞扬,三千万人民吼叫秦腔,
调一碗粘面喜气洋洋,没有辣子嘟嘟囔囔。
这样的民谣,描绘的或许缺乏现代气息,但落后并不等于愚昧。它所透发的一种气势,没有矫情和虚浮,是冷的幽默,是对旧的生存状态的自审。
当世界上的新型城市愈来愈变成了一堆水泥,我该怎样来叙说西安这座城呢?是的,没必要夸耀曾经是13个王朝国都的历史,也不自得八水环绕的地理风水,承认中国的政治、经济、文化的中心已不在了这里,对于显赫的汉唐,它只能称为“废都”。但可爱的是,时至今日,气派不倒的,风范犹存的,在全世界的范围内最具古城魅力的,也只有西安了。它的城墙赫然完整,独身站定在护城河上的吊板桥上,仰观那城楼、角楼、女墙垛口,再怯弱的人也要豪情长啸了。大街小巷方正对称,排列有序的四台院和四合院砖雕门楼下已经黝黑如铁的花石门墩,让你可以立即坠八古昔里高头大马驾驶了木制的大车喤喤哇开过来的境界里去。如果有机会收集一下全城的数千个街巷名称:贡院门、书院门、竹笆市、琉璃市、教场门,端履门、炭市街、麦苋街,车巷、油巷……你突然感到历史并不遥远,以致眼前飞过一只并不卫生的苍蝇,也忍不住怀疑这苍蝇的身上有着汉时的模样或是唐时的标记。现代的艺术在大型的豪华的剧院、影院、歌舞厅日夜上演着,但爬满青苔的如古钱一样的城墙根下,总是有人在观赏着中国最古老的属于这个地方的秦腔,或者皮影木偶。这不是正规的演艺人,他们是工作之余的娱乐.有人演.就有人看,演和看宣泄的都是一种自豪,生命里涌动的是一种历史的追忆。所以你也便明白了街头饭馆里的餐具,碗是那么粗的瓷,大得称之为海碗。逢年过节,你见过哪里的城市的街巷表演着社戏,踩起了高跷、扛着杏黄色的幡旗放火铳,敲纯粹的鼓乐?最是那土得掉渣的土话里,如果依音用笔写出来,竟然是文言文中板典雅的词语.拖孩子不说抱,说“携”,口中没味不说没味,说“寡”,即使骂人滚开也不说滚,说“避”。你随便走进一条巷的一户人家中吧,是艺术家或者是工人、小职员、个体的商贩,他们的客厅必是悬挂了装裱考究的字画,桌柜上必是摆设了几件古陶旧瓷。对于书法绘画的理解,对于文物古董的珍存,成为他们生活的基本要求。男人们崇尚的是黑与白的色调,女人们则喜欢穿大红大绿的衣裳,质朴大方,悲喜分明。他们少以言辞,多以行动;喜欢沉默,善于思考;崇拜的是智慧,鄙夷的是油滑:有整体雄浑,无琐碎甜腻。西安的科技人才云集,产生了众多的垒球也著名的数学家、物理学家,但民间却大量涌现着《易经》的研究家,观天象,识地理,搞预测,作遥控。你不敢轻视了静坐于酒馆一角獨饮的老翁或巷头鸡皮鹤首的老妪,他们说不定就是身怀绝技的奇才异人。清晨的菜市场上,你会见到手托着豆腐,三个两个地立在那里谈论着国内的新闻。在岱共厕所蹲坑,你也会听到最及时的关于联合国的一次会议的内容。关心国事,放眼垒球,似乎对于他们是一种多余.但他们就有这种古都赋予的秉性。
整个西安城,充溢着中国历史的古意,表现的是一种东方的神秘,囫囵囵是一个旧的文物,又鲜活活是一个新的象征。
(选自《读城》)
含英咀华
历史似乎忘记了西安这座古都城曾经的光彩,然而它的气质仍潜藏在这座城市市民每一天的衣食住行之中。
文中恰当的引用对表达作者思想感情有着不可替代的作用,考生要注意体会本文两处引用背后蕴含的情感。
思考练习
1.请结合全文内容概括西部关中平原人民的性格特征。
2.文章结尾处说“整个西安城……囫囵囵是一个旧的文物.又鲜活活是一个新的象征”,指的是什么?
3.古城西安的魅力具体体现在哪些方面?作者对此怀有怎样的感情?