童年的地狗草

周衍辉

地狗草是家乡的一种野草，我至今也不知它的学名叫什么。小时候，拔地狗草是我们常玩的一种游戏，孟小可是我最好的童年伙伴。

那时，也就五六岁吧，正是花一样的年龄。小可一家是外来户，在村里有些受人歧视。但我们却是很要好的哥们儿，几乎天天泡在一起。春天来了，灿烂的阳光下，村里村外，大街小巷到处都有我们快乐的身影。物质生活的匮乏，却在某种程度上丰富了孩子的想象力，我们玩的很多游戏，对现在的孩子来说恐怕是匪夷所思的。拔地狗草就是其中的一种。地狗草是一种很不起眼的草，长在路旁、沟边，一大片一大片的，叶形纤细、挺拔，密密地簇生在一起。“地狗，地狗，上山喝酒。”我们嘴里哼着童谣，用手捏住草的上部，顺势轻轻一拔，“吱”的一声，草茎从根部分离开，断处是鲜嫩的浅白色，放进嘴里一咬，有一股不易察觉的甘甜和青涩味道。这其实是一种单调、乏味的游戏，地狗草又是那般卑微，连牛羊都不吃，长在贫瘠的角落里，自生自灭。然而，对于孩子来说，喜欢是没有理由的，我们喜欢那首古老童谣的韵律，喜欢听那“吱”的一声，喜欢地狗草那淡淡的青涩味道。因为喜欢，所以快乐。

有时玩得累了，我们便在草地上躺着，看天空中的白云，看头顶上轻快掠过的小鸟，下午四五点钟的阳光，暖融融地照在身上，有种说不出的舒服和慵懒。小可提议说：“我们比赛射击吧？”说完，他撩起上衣，抽出插在腰间的弹弓。那是一把做工极其精致的弹弓，弹弓叉是柳树杈做的，打磨得光滑、圆润，还上了一层桐油。皮筋是两根黄色的橡胶软管，弹弓兜是软牛皮的，皮筋缠在木柄上，小巧得像一件工艺品。而我挂在脖子上的那把，灰不溜秋的，弹弓叉还不对称，皮筋是用自行车内胎剪成的，两根的粗细还不一样，跟小可的比起来，简直就是一只丑小鸭。

我们的目标是二十米开外的一棵老榆树，每人打10下，以射中多少定胜负。小可的弹丸是用黄土搓成的，在阳光下晒干了，大小均匀，平时装在裤兜里。只见他端起弹弓，几乎不用瞄准，“嗖，嗖，嗖……”10颗弹丸飞射而出，“啪，啪，啪……”泥丸在树干上撞得粉碎，竟然是弹无虚发。打完，小可得意地看着我，仿佛在说：“看你的了。”我拿起弹弓，闭着左眼瞄了半天，打出一颗石子，偏了; 再打一颗，还是偏了……结果，10颗石子，无一命中。我垂头丧气地看着手中的弹弓，恨不得扔到脚下踩个稀巴烂。而小可则在一边“啪啪”地空拉着弹弓，一副胜利者的模样。我有些生气，准确地说叫气急败坏。剩下的时间，我们又开始拔地狗草，小可的兴致特别高。“地狗，地狗，上山喝酒……”他不停地哼唱着，拔了一根又一根，得意得很，甚至忽略了我的存在。

不知不觉间，夜幕降临了。不远处传来了小可母亲唤他回家吃饭的声音。小可母亲是个很厉害的女人，小可一向怕她，一听到叫声，他马上站起身，拔腿就往家跑。这时，“啪”的一声，从他身上掉下一样东西，由于跑得急，他根本没察觉到。我定睛一看，不由得心头一跳，是弹弓，小可的宝贝弹弓。我前后左右看了看，没人，就迅速捡起来，揣进衣兜里。回到家，我正在吃饭，小可一头大汗进来了，问我有没有看到他的弹弓。看到他着急的样子，我本想告诉他是我捡到了，但下午比赛的挫败感却让我改变了主意，我坚决地摇了摇头。看到他失望地走了，我竟产生了一种幸灾乐祸的快感。

第二天，一大早我就起来了。在院子里，用小凳立起一块砖头，然后拿着小可的弹弓，瞄准，射击，打了有二十多颗石子，一次也没命中目标。我不甘心，再一次拉开弹弓，屏住气，一松手，弹丸激射出去，“啪”的一声，砖头应声倒下。我刚想欢呼，却听见大门“吱呀”一声开了，一回头我就呆住了，是小可！他瞪大了眼睛，盯着我手中的弹弓，一副难以置信的表情。他的手中是一把带着露水的地狗草，想必是刚才去找弹弓时顺手拔的。

我懵了，看着他，下意识地把弹弓藏到身后，嗫嚅着：“我，我……”这时，只见小可的脸涨得通红，好像疯了一般冲过来，一把夺过弹弓，狠狠地瞪了我一眼，同时将手中的地狗草摔到我的脸上，然后头也不回，“噔噔噔”地跑了出去。

我愣在那儿，好久没回过神来。我的衣服上贴着几根地狗草，绿绿的，我知道，用不了多久，它们就会干枯，不复有生命的活力，就像我和小可的友情，被连根拔掉了。果然，从那天起小可再也没来找我玩，我也羞于见他。

大约半年后，小可一家搬回了老家。那天，我得知消息后，飞快地跑到村北的大道边，可惜还是晚了一步，小可坐在一辆大卡车上，匆匆而去。他好像看到了我，向我挥着手，或许没有，那只是我的幻觉。我哭了。

再一次听到小可的消息，已经是上世纪的九十年代初了。我参加了工作，有一次回老家，饭后跟母亲在炕上说话，母亲说：“你还记得以前住在村北的孟大叔吧？”我一激灵，脑海中马上浮现出小可的影子，急切地说：“记得啊，小时候我和他家小可是最好的朋友呢。”母亲叹了一口气，说：“前些日子你孟大叔回来了一趟，处理房子。小可去年出车祸死了，对你孟大叔打击很大，五十多岁头发就全白了。”

我张大了嘴巴，简直不敢相信自己的耳朵。慢慢地，泪水涌满了眼眶。那个瞬间，我的眼前展现出一片广袤的原野，在路旁、沟边，生长着一片片地狗草，平凡，普通，无人过问，却有着顽强的生命力，在春风中摇曳生姿。同时，有一股浓烈的青草气息蒸腾上升，萦绕不去。我知道，那是童年友情的味道。

“地狗，地狗，上山喝酒。”恍惚中，耳边又响起了这首古老的童谣，那么遥远又那么真切，仿佛就在昨天 。