盖世英豪

Howard Williams

这不是一次顿悟，顿悟是指瞬间的领悟，一次拍脑门、惊呼“原来如此”的时刻。鲁迪·盖伊的觉醒并非发生于一瞬，而是源于自信和心智经历过重重考验后的逐渐改变。

他经历了多少次被交易和排斥？他忍受了多少次羞辱与谩骂？关于他的投篮选择和低效表现，他被多少次取笑？或许，在很久之后，当这名精英级球员回首往事，重新评估自己所得到的结论，他才会说：也许那说的就是我。

2013年1月30日，盖伊突然被他当时唯一效力过的灰熊交易到猛龙，一支未来一片混乱的中游球队。

11个月后，猛龙也放弃了盖伊，他被交易到了国王，一支未来更加混乱，现状惨淡不堪的球队。

314天内两次被交易，每次都把盖伊送到了战力排名更低的球队，让他更加远离习惯的地方，更加深入他所未知的领域，而这些事情本不该发生在一位拿着顶薪的得分高手身上。

但人们对盖伊的认知已经变成了：一个“大量出手”的射手——一个溢价、在高阶数据评价中乏善可陈的攻击手。他已然被贴上了“低效”标签——在这个崇尚数据分析的时代，这个标签意味着他是球队“毒瘤”。

所以，盖伊只好跨越整座大陆长途跋涉，打包，拆包，再打包，这便是对那段时光最真实的写照。

？“这就像是对我价值的一种打击，”在国王郊区的训练中心结束训练后，盖伊如是说道，“我似乎必须要改变了，我必须找到让自己变得更好的地方，让自己变得更出色。”

解决办法并不复杂：运转球，改善出手选择，表现得更聪明，更谨慎，看得更长远，关注更多东西。其实早在2006年盖伊进入联盟时，教练们就在灌输这些思路，但和很多年少轻狂的年轻球星一样，他那时并没有虚心接受。

直到2013年12月，盖伊加盟国王时，改变悄然来临。

？“我想我已经为更好的自己做出了改变。”盖伊说。

当前的国王并没有太多值得庆祝的事情：球队身陷泥沼，德马库斯·考辛斯还待成长，老板也做出了冲动的变革，也就是令人震惊地解雇了主教练迈克·马龙。9胜5负的美妙开局很快就被挥霍一空，在考辛斯因为病毒性脑膜炎缺阵之后，国王只取得了2胜7负的战绩。在生病之前，考辛斯打出了全明星级别的表现。

但乌云背后总有幸福线。考辛斯归来，本·麦克勒摩已经爆发成为一名得分手，而盖伊正处在职业生涯中的转变期，从黏球的射手向球队利益优先的球星转变的过渡之中。

本赛季，盖伊的场均助攻是生涯新高的4.2次，是他生涯前八个赛季平均数值的一倍。此外，他的场均罚球数也是生涯最高的6.3次，这表明他已经不再满足于那些懒散的跳投。

在考辛斯缺阵的那段时间，国王陷入了挣扎，盖伊的出手也有点多，这有损于他的效率值，但我们看一眼这个数据：一周前，他的投篮命中率达到了可观的46.3%，他的三分球命中率为34.6%，两项数据均为近年来的最高值。把两分球，三分球和罚球考虑在内，盖伊的真实投篮命中率高达56.6%——轻松刷新职业生涯新高。而更重要的是，在走上愿意传球，投篮选择更聪明的新道路时，他场均还可以得到生涯新高的21.1分。

？“我认为他现在的表现成熟了许多，”现任篮网主教练的莱昂·霍林斯说，他此前曾在孟菲斯执教盖伊多年，“他正在用自己一直以来就有的能力去为队友创造机会，但他不再像以前那样，为了减轻外界给他的压力而强迫自己去创造机会。”当霍林斯在灰熊队后卫迈克·康利的婚礼上见到盖伊的时候，他像个骄傲父亲那样走到盖伊身边。“我当时说，‘你终于来啦，我以前的苦心终于没有白费。”

在现代NBA，这样相似的故事比比皆是，尤其是那些红极一时的超级得分手。他们带着勃勃野心，不可一世的自尊，以及起源于业余竞技联盟扭曲的篮球文化，自私的球风进入联盟。一些人随着时光荏苒而蜕变升华，比如保罗·皮尔斯在波士顿的经历。而另一些人却从未找到出路——阿伦·艾弗森，史蒂夫·弗朗西斯，斯蒂芬·马布里——他们的职业生涯被横腰斩断，冠军之梦无疾而终。还有一些人仍旧寻找如何羽化成蝶的道路，但发现要做到很难（你好啊，卡梅洛·安东尼）。

盖伊28岁了，已经娶妻生子的他表示，自己是时候成熟起来了——无论在场内，还是在场外。

？“伙计，时不我待，”盖伊说，此时他正舒服地坐在国王训练馆旁边的椅子上，舒展着自己2.06米的身躯，“我不想在以后坐下来回看职业生涯时，再去细想我原本可以成为怎么样的人。或者，我原本可以表现得多好，又或者，我原本可以做些什么。我不想我的球员生涯有遗憾。我想要成为那种大家都愿意共事的球员，而我也正在为此奋斗，我一直都在这么做。”

盖伊坦率地承认，那两次交易“深刻地改变了我，不仅是作为篮球运动员的我，也是指一个有血有肉的我。正因如此，现在我已经知道如何成为一个更出色的球员，也知道如何成为一个更好的队友。”

这番话可以在盖伊数据统计表的助攻栏上体现出来，他在这项统计上的表现一直都很糟。自从2013年12月加入国王后，盖伊已经有17场比赛至少有6助攻，这也打破了他前7个赛季11次的纪录。在对阵多伦多的比赛中，他更是拿到10助攻，完成了自己在助攻上的首次两双秀。

盖伊现在选择投篮时机，他会选择更好的（你可以理解为，不会引起争议的）出手机会，不再是无脑的单挑打铁。

“当我们得到他时，他在场上只有38%的命中率，对于那些数据达人来说，他是‘低效先生的典型代表，”马龙说，“但是当他来到球队后，事情有了可喜的转变，他在场均能够拿下20分的同时，还能保持50%的命中率，而且在很多方面都创了职业生涯新高，这显示出了他多么愿意融入新球队。他和我们一拍即合：我们不断地进行沟通、相互信任以及交换意见。”

事实上，盖伊并不是总要面对这些批评的。他在灰熊的大部分岁月都是一个效率上还可以的得分手——与扎克·兰多夫，马克·加索尔还有麦克·康利一起——他也是灰熊崛起的关键。

在2010年7月，盖伊成为了当时众多顶级自由球员的一员，在被多支球队竞相追逐后，盖伊与灰熊签下了一纸5年8200美元万的顶薪续约合同。但两年内，盖伊的那份合同已经变成了球队的累赘，在受到肩部伤病的困扰后，盖伊也在为打出符合自己身价的期望苦苦挣扎。现在回头看，盖伊表示，那时的他太急于复出，而且他也承认自己的确投了太多球，太过急于证明自己的价值。

“很显然，我想成功。”盖伊说，“我想要表现出色，我想要证明给孟菲斯人，想要证明给每个人看——我能够帮助这支球队取胜，我觉得我那时走错路了。”？

在新老板和以约翰·霍林格为首的注重数据分析的管理层上任后，灰熊决定交易盖伊。这一决定被大家认为类似于学院派和新理念派之间的争斗。发明球员效率值（PER）这一分析数据的霍林格，是ESPN的统计分析家；而反对这门交易的霍林斯，是名前NBA球员，这个把职业献给篮球场的人对高级统计数据持怀疑态度。

“管理层只是想快刀斩乱麻地解决问题，并毁了这孩子的名声，而我认为他们的做法是不对的。”霍林斯说。

灰熊的管理层想要甩掉盖伊的合同，而且他们也想让加索尔，康利，兰多夫能有更多的得分机会。因此，他们将盖伊送到了多伦多。

然而猛龙已经有了德玛尔·德罗赞和凯尔·洛瑞，前者是犀利并需要持球的年轻侧翼球员，后者是得分型的控卫。他们年轻的中锋约纳斯·瓦兰丘纳斯没有加索尔和兰多夫那样的低位威力，这导致猛龙的球员在外线扎堆。

“这真是糟糕的组合，”猛龙主教练德韦恩·凯西直白地批评道，“有些人得被送走。”

2013年休赛期，盖伊增重了8公斤，因为猛龙倾向于让他扮演大前锋的角色。

“增重后的我速度变慢了，我不再是自己想成为的那种球员了，”在那后，盖伊完成了减肥，“我现在更加灵活了。”

盖伊只在猛龙打了51场，他的球员效率值是惨不忍睹的16.5，但这也“帮助”他有了跟考辛斯一起打球的机会，而这也让盖伊得益匪浅——他在外线能有更大发挥空间。

国王的助理教练迈卡·诺里曾经在猛龙与盖伊共事过，谈及盖伊，他表示，加盟国王后，盖伊已经不再像过去那样一场比赛里会有四五个糟糕投篮了，他投射的精准度自然也有了提升。

“我认为盖伊重新定义了自己的地位，他站在了考辛斯身边，不需要再凭一己之力撑起整个球队，”诺里说，“我想他真的有了质的蜕变。”

这个新版的“鲁迪·盖伊”甚至都获得了高阶数据的青睐，现在，他的PER值是20.6，在所有小前锋中排在第四，这也是他生涯最高。

但最令人惊艳的是盖伊对比赛的掌控力，或许这将是国王结束悲催历史的关键。如果说考辛斯是国王的基石，那么盖伊便是国王的“良心”，这对双子星在赛季的前几周已经展现了他们自己的潜力。

对于国王来说，9胜5负的开局已经是自从2004年以来最好的开局了，2004年的时候在阿科球馆，克里斯·韦伯还跟迈克·毕比在观众的阵阵牛铃中卖力的打着篮球。自从那年后，国王球迷们就陷入了无止境的折磨之中——糟糕的交易，平庸的选秀，八年的季后赛空窗期，以及马鲁夫家族的出售闹剧。萨克拉门托有两次都几乎要失去他们的球队——先是要去阿纳海姆，第二次要搬去西雅图——直到马鲁夫兄弟最终被迫把球队出售给维维克·拉纳戴夫所牵头的萨城财团。

近些年来，今年是萨克拉门托第一次可以期待一个季后赛席位——不一定在这个赛季就可以进季后赛，但假如他们可以找到合适的教练，并能与他长期携手奋斗的话，萨克拉门托人不需要等太久。

这种期待大部分都寄托在考辛斯与盖伊这对组合上，去年夏天，他们俩共同帮助美国国家队赢下了男篮世界杯金牌。

“这是我跟考辛斯的另一个任务，”盖伊谈及球队复兴时说，“我们必须合力去扛起这支球队，并为了重振球队昔日的辉煌而努力。”

为了让美梦成真，国王需要盖伊展现他的武器库——他尖刀般的切入，罚球线以下很有技巧的勾手投篮，以及那些新学会的传球技能。

盖伊在多伦多的低谷——也可能是他整个职业生涯的低谷——是在2013年1 1月1 1日加时赛输给火箭的比赛，那场球，他37投仅得到29分，这一数据打破了所有高阶数据分析的底线。而在将近2600公里外，拉纳戴夫却在盖伊身上看到了别的东西：一个机会。作为萨克拉门托的新任大股东，拉纳戴夫迫切地想要建立声望。与此同时，球队也需要给考辛斯找来一个可靠的搭档。

“当我买下球队，盖伊是我第一个想要引入的球员，”拉纳戴夫说，“当他们给我这个球馆的钥匙时，这里的天花板摇摇欲坠，更衣室也乱作一团，我们根本卖不出去票，没有人想在这个球场多待一分钟，更别提加入这支球队了。”

在盖伊身上，拉纳戴夫看到的是一个有潜力的巨星——他可以让国王的球迷重新回到这个已经以“沉睡车厢”为名的荒芜球馆里。作为一个高阶数据的信徒，拉纳戴夫却并不在意盖伊的效率。事实上，国王对于盖伊的未来抱有乐观态度是有更深层次的原因的。

国王的数据组分析了盖伊六年的统计，包括由SportVu提供的能反映球员最佳位置的数据，以此测定最适合盖伊大展身手的环境。然后，他们发现了一些令人惊讶的结论：盖伊在和有统治力的低位球员搭配时，能够打出更好的水准，就像他在灰熊的时候那样。于是，国王就依照以上数据建立了模型，用来模拟“考辛斯-盖伊”组合能起到什么效果。

“我们得出的结论是在我们球队，鲁迪能保持之前的得分，但他会减少5次甚至更多的出手次数，”拉纳戴夫说，“而且，他的效率将会有可观的提升。”

这种分析结果已被证明是行之有效的，而且国王对于用3年4000万与盖伊续约的结果深表兴奋，因为这确保了在2016年秋天，当国王在他们的新球馆闪耀登场时，盖伊依旧还在阵中。

“他是伟大的球员，”拉纳戴夫说，“他有一种安静的力量。”

新合同中，盖伊每年仅仅有1300万美元，与他目前的1900万美元相比，这是很经济的。事实上，一个全新高效的，进化版的盖伊让这个交易看起来相当的美妙。

想象一下，盖伊——超值合同；鲁迪——高效先生。好吧，快来适应下吧。

“我喜欢打破成见，”盖伊说，“我觉得自己在联盟依旧有话语权。”