志愿八年，影像之力

倪玮

第一个给了藏娃

汶川地震发生时，胡娇娇念初三。她寄住在重庆的姨妈家里，震感明显，她说：“姨妈家刚好在县医院旁，道路两边全是抬出来的病人。他们在争吵，在呻吟，在哭泣……”

看着那一幕，胡娇娇好像看到了震中汶川。灾区肯定也是一片狼藉吧，她想。她拉着好朋友就往车站奔，想去汶川做志愿者，在车站前被班主任劝回家。“看电视，专业的志愿者进入灾区，我明白自己要是真去了，只能给救助增添负担。”那之后，“志愿者”在她的心里萌芽了。

高中，胡娇娇是重庆市云阳县特殊教育儿童中心的常客。她的手很巧，会折纸、做布娃娃、叠花样，孩子们很喜欢。每到周末下午，胡娇娇就教孩子们做手工，还组织手工艺品大赛。“我慢慢懂得，当好志愿者除了用心还是用心。”

高三的课业紧张，周末又加课，但是赶上儿童中心举办活动，胡娇娇一定会参加。她总是一脸阳光笑容，给孩子们带去快乐。其实，她打小缺少父爱，母亲又常年在外打工。“但我从不觉得自己不幸福，我有爱我的外婆、妈妈、姨妈……别人都以为我是在一个特别温暖的家里长大的，我的确也是。”

2012年，胡娇娇考入西南民族大学新闻学专业。听说学院有一个帮助藏区贫困儿童的品牌公益活动“情系藏娃”，她兴奋地加入了。大学的时间自由得多，胡娇娇自信地想，终于可以大展拳脚了。

“情系藏娃”给胡娇娇的第一个考验是筹集善款。凭着对公益活动的热情，她联系了很多公司寻求赞助，却都石沉大海。有一天，她接到一个电话，电话那头的人直白地问：“如果你连策划书都不会专门针对公司写一份，我们凭什么相信你、把钱给你？”当头棒喝，让胡娇娇重新审视自己，身上除了热情，没有计划也没有准备。

几次头脑风暴后，大家想到了拉赞助之外的方式。他们组织义卖，找学院借了2000元作为本金，通过市场调查，精挑细选进货的物品和渠道，义卖的第三天，他们就成功赚回本金，最后结余了2000多元。

除了义卖，还有募捐。他们特别编制了一个帐篷网，下面挂着盖了章的明信片，放了糖果，捐款的同学可以自取作为纪念品。此外，捐款人还要留下详细的信息，方便后续通报善款的去向。“有越来越多的人相信我们。”胡娇娇说。那一年，“情系藏娃”通过义卖、募捐和公益晚会等多种方式，一共筹得善款23372元。虽然没有拉到一笔赞助，但比以往筹得的数额多了好几倍。

一分钟片子拯救香香

2014年5月，胡娇娇注意到了一个公益群里的求助信息。“一名男子说他的女儿香香得了白血病，在重庆治病，连发很多条信息求助。”胡娇娇说，当时她和几个好朋友一起讨论这则信息是不是真的。“我们找到了香香爸爸的微博，翻了个遍，觉得有一些信息前后矛盾。她们说这人肯定是个骗子，或者是传销。”胡娇娇仔细地看了群里的发言，又和男子私聊，她直觉，男子的焦急不是装的。

胡娇娇联系到在重庆的同学，拜托对方去医院看一看。同学给胡娇娇发短信，在男子所说的病房里，的确看到了一个情况吻合的小女孩，她才放心。胡娇娇又担心，有人别有用心地利用小女孩。想来想去，她决定亲自去重庆一趟，于是喊上了一个喜欢拍摄的朋友就出发了。“我带上了摄像机，觉得可以记录下过程。当时也有一些预感，想留一些影像资料。”

经过和院方沟通，胡娇娇得到拍摄许可。小女孩香香很害羞，不敢看镜头，也不理会他们。曾和特殊儿童打过交道，胡娇娇知道怎么哄孩子。临近儿童节，第一次见面，她买了个兔子玩偶送给香香。几个小时后，香香就不再怕生了。

拍摄其实很简单，就是记录。香香要做腰椎穿刺，很疼，一开始镜头里全是哭声——香香在治疗室里哭，外面她奶奶无声哭泣，香香爸爸觉得自己无能砸脑袋又压抑地忍住哭。“穿刺做完后，香香出来看着我，突然就绽放了一个甜甜的笑，那时候她身上脸上，还全是刚刚因为疼痛冒出来的汗水。”胡娇娇说，那个笑，就是对生命最原始的渴望和顽强，也是记载下来的震人心弦的一幕。

为了省钱，香香的爸爸睡在医院走廊的一个角落。“香香的妈妈是精神病人，她爸爸打工维持这个家，现在又要照顾香香，所以才在微博上发泄，导致前后言语反差很大。我们差点就错过了一个真正需要帮助的家庭！”胡娇娇说，在医院里拍摄了两天，他们要走的时候，很多家长过来跪着，求她去拍拍他们的孩子。“我一边哭一边说我不是专业的记者，我甚至不知道两天的拍摄能给香香带来什么！我只是一个无能为力的学生。”

回到学校的胡娇娇很犯愁，能用的素材只有一个多小时，她只能多靠旁白来讲述故事。“我通宵剪辑了一版10分钟的，为了方便新媒体宣传，又剪了个1分钟的。”胡娇娇说，当时香香的家人已经欠医院两万多了，所以她想尽快剪辑好，看看能有什么反响。

胡娇娇给视频取名《探访五岁白血病香香背后真实的故事》，通过视频宣传、网络宣传等方式，发起了“拯救五岁白血病儿童香香”的公益活动。大半年的时间里，她为香香筹齐了治疗费17万元。2015年9月，香香康复出院，可以上小学了。

藏童向路上车辆敬礼

“我的梦想是当一个志愿者，后来发现新闻可以聚焦到需要帮助的人，最后发现用视频的方式最直接……”胡娇娇说。她把专业所学用上了，尝试用影像记录需要帮助的人，用他们的故事影响更多人。在“情系藏娃”的活动中，她认识了同校的泽仁邓珠。泽仁顿珠是四川省甘孜藏族自治州得荣县古学乡人，乡里先后有12个孩子因车祸失去父母后，他毅然中断学业，做起了孩子们的阿爸。

2014年暑假，胡娇娇一行从成都出发到了古学乡下拥村。她没想到下了火车、汽车，还要经历牛车和一整天的步行。同行的志愿者为孩子们带去了体育、生活、学习用品以及善款，拍了7天，剪辑成纪录片《十二个孩子的阿爸——泽仁邓珠》。“我们是全纪实拍摄。拍出来效果很好。这就是影像的力量，也证明了爱心的传递从不会中断。”

2015年暑假前，刘葵老师告诉胡娇娇，北京电影学院动画学院的孙立军老师发起《一起走吧》的项目，通过志愿者徒步川藏线，一方面呼吁捐款，为甘孜地区小学的孩子们带棉衣，同时会进行影视的创作和拍摄。

“我要去！”胡娇娇怕错过机会，写申请之外还写了份自荐，讲述自己做志愿者的经验和对公益的理解。当胡娇娇在青海忙着别的项目时，接到了孙立军的电话，问她是不是准备好了。胡娇娇很快收拾好行装，跟队出发了。

开始，胡娇娇不太理解选择行走的方式做公益，不明白在行走之余还要沿途捡垃圾，为了省钱住帐篷还不能洗头洗澡……“我本以为这个项目类似驴友相约川藏线。我们为什么要徒步？为什么不直接把钱捐给学校？”答案在行走中渐渐浮现。第一站是四川省甘孜州康定县境内的折多山，海拔4298米。“折多”在藏语中是“弯曲”的意思，当地有“吓死人的二郎山，翻死人的折多山”的说法。但是翻过山，走到了孩子们身边，走着孩子们每天要走的路，吃着孩子们每天吃的东西，胡娇娇和队员们发自内心地知道了孩子们需要什么。

15天后，一行人走到了目的地——甘孜州康定县甲根坝小学。他们冲进了学校，突然从操场跑来80多个孩子，围住他们唱起了《感恩的心》。“我一下就哭了。”胡娇娇说。当晚8点，孩子们吃完晚饭又到了学校，等着一场露天电影。天公不作美，下起了雨，放映的天幕被淋湿了，变得很重。看着整整齐齐坐着的孩子们，胡娇娇他们使出了吃奶的力气，终于把天幕升了起来。

白玛次安，一个十几岁的藏族小姑娘，给胡娇娇留下了最深的印象。白玛的爸爸在一次地震中去世后，她和姐姐承担起家庭的责任，每天放学后要在海拔4000多米的高原放牛。白玛和姐姐的衣服是爱心人士捐的，这次接到胡娇娇他们带来的新棉衣，大夏天就开心得直接穿上身了。姐妹俩告诉胡娇娇，长大了要当医生，想治病救人，在地震等意外发生时能帮到别人。白玛拉着胡娇娇他们去另外一个山顶，说：“他们家更穷，你们一定要去看看！”孩子的淳朴和懂事，让大家心酸又心疼。

他们陪伴了孩子们两天。离开的时候，孩子们列队唱着歌，把哈达献给每个人。天空依然下着小雨，离开时，大家没怎么说话，不舍的情绪笼罩着每一个人。

15天里徒步600多公里、挑战过海拔超过4000米以上的高峰，这一度满足了胡娇娇对徒步的期待。走完全程，她发现自己已经不在意征服了什么，而是想着应该去关注些什么。胡娇娇说：“最后，我们从征服高山大河转变为想要走入这里人们的内心。”

在川藏线上，他们经常见到路边的藏童向过往车辆行少先队礼。原来，孩子们的老师说：请记住，公路上这些来往的车辆中很可能就有为咱们希望工程做出捐助、贡献的叔叔阿姨，我们要向他们行礼、致谢、感恩。这些成长在雪山草原中的孩子们虽然生活艰苦，日子却过得充满诗意，他们深深触动了胡娇娇。

暑假过去了，《一起走吧》的项目目前收到了来自209位捐助者共计151575元的善款。胡娇娇感慨地说： “我终于明白了意义，就是让一切善意，都有归处。”