被囚禁的老兵

2015-05-30王哲珠

创作与评论 2015年23期

王哲珠

日光从天窗进来，屋内暗淡的阴凉滤去了灼热，这列倾斜的光柱变得温宁，老兵在光柱下编着箩筐，白色的竹片沾染了日光的暖黄色，蝶翅般扑扇着，轻微的啪啪声呼吸一般均匀。老兵习惯坐在这个位置，吃饭、喝水、编竹器、写字，连发呆也对着这列光柱。发呆的时候，他长久地看着光柱里飞扬旋动的浮尘，小时候，他喜欢伸手去抓这些浮尘，或者对着光柱拍手，看浮尘瞬间活泼起来，一玩就是大半天，乐此不疲。他问过父亲，光柱里为什么有这些浮尘，父亲告诉他，所有的地方都有这样的浮尘，只是屋子暗，光柱照进来，看得到而已。但他不相信，固执地认为那些飞舞的浮尘是在暗屋里呆烦了，有日光进来，被吸引到光柱里去的，直到现在仍这么认为。

老伴青坡嫂进来时，老兵手头的竹叶已经许久不动。她说，又呆了，你要看到外头看，满天满地的日光。说完才又发觉自己说漏了嘴，这么多年，她还是改不掉这个习惯，就像老兵从不会忘记提醒。那怎么成。他说。

青坡嫂不说话了，往他的搪瓷水杯放些粗茶枝，冲进开水。

其实，屋里这光柱比外面有趣。老兵安慰老伴。

喝茶了。青坡嫂说，茶叶都没了，只剩下茶枝，看得见茶色，慢一点吞也有点茶味，将就吧。

老兵啜着茶，极慢极慢，微眯了眼，说，茶味还算浓，水烫一点，多泡一会，也和茶叶差不多了。

青坡嫂提起水壶给老兵添水时，一阵突如其来的酸麻袭击了她的胳膊，水壶落回桌面，弄出不小的响声。老了，都老了。青坡嫂说，几年前我就挥不起斧，砍不了竹，昨天一根竹子拖进门用了半天时间，不知哪天连根竹子都要拖不动了。

本来总是这样，青坡嫂砍竹，拖回门前，破片，由老兵编制物品。这几年，砍竹的事交给侄子大平，大平隔一段时间就空出半天，砍好一大捆竹子，堆在屋外一侧，需要的时候，青坡嫂再逐根拖进院子，破片的工序也得老兵参加了。

等我出去，竹子我去砍，只要有把好斧头。老兵自己添了水，说。

青坡嫂坐下，揉着发麻的胳膊，好，等你砍竹，我该把这些当真话听的。

不记得我砍竹子的手艺了？老兵认真起来。

我知道，当年，寨里砍竹属你手艺最好，工钱挣得最多的。青坡嫂笑着，说合的媒人把你吹上了天，把我骗进这个家门。

媒人没说半句假话。

好，句句是真话。青坡嫂蹲在地上，摸着老兵编了一半的箩筐，又编这个，我说过几次了，编些精巧的竹篮，做些竹椅子，就是小孩玩的竹马竹牛也是好的，竹箩竹筐竹粪箕没人买了，就是地也一天天长了草荒起来，哪个还用得着这些东西，你以为外面都像你，几十年一个样……

青坡嫂意识到说漏嘴的时候，老兵已经立在身边，他端着搪瓷水杯，极缓地蹲下身，你把我编的竹器拿去卖？黑市？这是我的任务，给公家编的，你老糊涂了？老兵放下水杯，将编了一半的箩筐扯过去，双手遮护着。

是哪个老糊涂了。青坡嫂很快定定神，拍打着那只酸麻的胳膊，竹器当然是上交公家的，你得知道公家要什么东西，现在公家种田少了，都去——对，大平说都去发展经济了，发展经济不用竹箩筐竹粪箕。

要精巧的竹篮，小孩玩的竹马竹牛？老兵疑惑地看看青坡嫂，她也看着他，轻轻点头，眼神静静的，他看不出什么，仰头看天窗。想不通的时候，老兵就这样仰起头去看天窗，小时候就有这习惯，在屋外他则直接看天，很多时候，脖子发酸发麻了，仍想不通透。这些年，他想不通透的时间愈来愈多。青坡嫂不管他，扯过箩筐接着编起来。

不成，公家没让编小玩意。这是老兵最后的结论，他摇摇头，起身，喝茶。

你就固执吧，早晚有一天盐也买不上，靠喘气喝水过日子。

青坡嫂这句话老兵没听，他顺屋墙慢慢走动，曲起两根手指，在墙壁上敲敲打打。

别敲了，敲得我无安无落。青坡嫂放了箩筐，端起老兵的搪瓷杯，连喝几大口茶水。

这儿的缝大了，风往里一涌一涌地挤，早晚成一个洞，人都能自由进出了，得弄点泥糊糊。

人？这屋里还有什么人？你要肯自由进出我该谢天谢地了。我让大平弄点水泥糊上，要不，你这纸片样的老头，人没走出去，先冻死。

老兵继续走，继续敲，在窗前停下，摇摇窗上的木条，说，松了，木条也太旧，告诉上面的人，该加固了，这牢房不像样子了。

好好好，隔壁王婶刚新修了阁楼，倒有不少木板木条，我去讨些来，把窗子钉死了，最好整个屋都钉一层，反正你都把自己钉死在这牢里了。还是操心一下这间屋吧，比我们两个还老，快要站不稳了，总有一天倒下，把我们压在里面，倒一了百了了。

青坡嫂不止一次指给老兵看，屋外四面墙壁撑着大大小小的老杉木，屋子像一个拄着拐弯腰又落了枕的老人。

老兵会用心地看，偶尔点点头，说，等我出去……

以后再说吧。青坡嫂总截断老兵后半截话，老兵也顺势把那半截话丢掉，他重视的是屋内，只要裂了缝，或窗上的木条摇晃了，必得修好，以保持牢房的完整，和几十年前一样牢靠。窗子在几十年前钉上木条后再没有拆开过，只是一次次地换钉新木条，都是老兵的要求。青坡嫂说老兵跟这间屋是孽缘。几十年前他就是在这间屋被抓走的。

那个晚上，老兵在这间堆杂物的屋子里编一只竹箩，编至深夜，他停下来，抬头看着天窗发呆，像数星星入了迷的孩子。隔间女人青坡尖喊了一声，他以为是她从恶梦里带出来的，但接着她的尖叫变成一串，一声比一声高，夹杂着解释、恳求和质问。她在提醒他，按之前说好的，她要求他这些天睡在杂物间，有什么风吹草动，她的声音就是提醒，他该站上窗边的椅子，翻出窗口，让夜掩盖着他逃走。前一段寨里已经有些暗色的言语，影射了老兵，青坡嫂心里有底，早有心理准备的。她细细安排，细细交代着老兵，老兵摇头否定，逃到哪里？逃得了？青坡嫂急得摇头，先逃了再说，避过风头，可能少受些苦。老伴可能说得对，但老兵听到尖叫后搬开青坡嫂准备在窗口下的椅子，准备打开杂物间的门，门瞬间被撞开，一阵风扇得他跌跌撞撞。

风带进一群热气腾腾的人，他们有热气腾腾的年龄，热气腾腾的眼神，热气腾腾的声音。他们将老兵绕在一个小圈子里，呼喝着将圈子往里缩，伸长手扑住老兵，好像老兵拼命想逃走，其实老兵一直很安静，让那一群手揪住他。那群手将他压在墙角，四处翻找起来，他侧着脸，从几条腿的缝隙间望出去，希望他们不要弄坏那个完成了一大半的竹箩。

没有收获让他们的怒气灼热起来，呼喝着将他推出屋，他看见女人青坡被拦在院子一角，散着发，呼唤了他一声，带了粘稠的哭腔。他朝女人点点头，甚至挤挤脸以表示他的轻松，但她没看到。他想，她该知道收敛一点的，他们的儿子不在，这是值得大大高兴的，让他们发泄一下失望的愤怒吧。

被押着在村寨的巷子间游行时，他瞥见青坡总不远不近地随着，隐在人群后，勾着脖子，时不时低头咬一下手背，他想她为什么不呆在家里，这样跟着做什么，跟着也就跟着了，这个样子做什么，说了她肯定不信，他突然很轻松，好像身上紧绑着的绳子替他承受了什么东西，他几乎想微笑一下，松展松展脸上的皮肉。

他们把他关在大队的队间里，两个人守着他。夜深的时候，他们拉着粘稠的呵欠咒骂他，他看看他们，和他儿子一样的年龄，半大的孩子，自以为揣了灼热的梦，哪知道这个梦其实扭曲得没有面目，也没有热度的。他觉得该把这个想法告诉他们，作为已经走过的人，他该转头为这些孩子指指脚下的坑。他开口了，阿弟……他们厉声斥责了他。他重新开口，小将……其中一个对另一个说，去喊队长，这个叛徒要开口了。

队长来了，年龄稍大点，身后跟了几个半大孩子，仰了下巴。老兵失去谈论想法的欲望。

说，为什么当叛徒？队长将椅子极快地拉到他面前，弄出很大的声响。

叛徒？他抬起疑惑的脸。

狡辩！你是国民党。

噢。他几乎微笑起来，不觉得有什么奇怪的，差点想问，怎么了？

你是国民党。他们同时呼喝起来，强调这个事实似的。

他点点头，我想杀日子鬼子，他们太过分了。

不是问这个。

他们杀人，老的少的，善的恶的，杀了很多人。我刚好挑番薯去舅舅家，看到了，躲在阁楼草堆里，什么都看到了，那样杀人。他的眼睛鼓突出来，肩膀抖颤起来。

不是问这个，谁让你谈这个。他们高声阻止他，声音有些变形。

他的五官锐利起来，包括脸上那道疤，他们杀人，那样杀人……

那天晚上，他们停止审问。

后来，队间关押的犯人多起来，他们还得挪出地方办公，老兵被押回家里的杂物间，他们用木条将窗口钉死，门上加了锁，门外站了人。

隔些天，他们会审问他一次，他总说，鬼子杀人，那样杀人……弄得那个队长挥拳挥脚的，锁门而去。女人青坡嫂央了门外的孩子——说到底，那两个孩子还远远沾着亲戚的——送水进来，老兵就对她说，所以我去参军，我看得下去么？

我知道，我知道。青坡嫂往他嘴里喂水，希望能堵住他的话。

现在，老兵抚着窗口那些旧木条，勾着腰立了那么久，久到青坡嫂担心，他或许又要说什么了。青坡嫂不想听，几十年，够了。她收拾了水壶，说，把这个箩筐编全吧，以后编些小玩意，这是上面要求的。我去跟村长要张批条。

二

老兵看见老伴在桌上摆了四个白面包，半碗红烧肉，惊得四下看。

吃吧，这些东西来路正正的。青坡嫂拿起面包大咬一口，享受地半眯了眼。

怎么来的。老兵指着面包和红烧肉，像指着不明物体。

怎么来的，面包是我蒸的，红烧肉是我做的。青坡嫂又咬一口面包，向老兵展示了一下包里的芝麻馅，说，别处找不到的口味。

老兵看着老伴，疑虑重重。

明天是平顺的祭日，你忘了。青坡嫂停止咀嚼，我们儿子走多少年啦。

平顺走很久了。老兵再次仰头看天窗，外面的天漆黑一团。

吃吧，我蒸了包子，买了肉，明天上山看看儿子，今晚我们两个老的先弄一点吃。青坡嫂将一个面包塞在老兵手里，往他面前挪挪肉碗，记得么，儿子喜欢这样说，你们两老先弄点吃，我不急。

对，平顺总这样。老兵夹了一块放进嘴里，似乎向儿子做着证明。

青坡嫂往老兵碗里夹肉。

上山看儿子，上面批了吗？这些东西你偷偷做的？老兵突然问。

该死，倒忘了这个。青坡嫂自语着。

看儿子还要批什么，连儿子也不能看，有这样的理么？你别管，上山就是。

那不成。老兵不吃了，跟上面好好说，一年就去这么一两回，和平顺说说话。

好好好，我这就去请示——你吃，多吃些，记得这味，明天好告诉平顺。青坡嫂推了碗，开门出去。

青坡嫂进了村长的家门，村长一家吃着饭，村长的女人双手忙了一阵，塞过一只碗，碗里半碗饭，卧了一个煎鸡蛋，盖了小半碗炒瘦肉。吃，青坡嫂你吃。她一只手压着青坡嫂的肩，用了力。

青坡嫂推让不得，突然说，没事，我们今晚也吃肉，红烧肉。

屋里猛地静下去。

是这样的。青坡嫂笑笑，明天是平顺的祭日，我买了东西，晚饭先弄点吃。又得麻烦村长了。

村长放下碗，说，我现在就写，青坡嫂，东西你吃着，边等。

前段时间老头编的箩筐卖出去两担，又卖了一篮鸡蛋，买了两袋面，几斤肉，一些纸钱，手头还有一些。青坡嫂不知自己为什么这样说，说完就端起村长女人塞的碗，大口吃起来。

老兵认“上面”的批条，做什么事都得有批条才安心，青坡嫂找得到的“上面”就是村长。很多年前开始，青坡嫂就一次次往村长家里跑，央他写“批条”，上山看儿子是每年的大事。开始，村长不肯写，说这不是笑话吗，那件事结束了，让老兵兄出来好好过活吧，现在还写什么批条，要我和他一起耍小孩过家家？青坡嫂的脸色难看了，立起身，说，他是正经的，耍不起这个。

写什么，你说。村长开始找纸找笔。

写完后还得盖章，老兵要认图章的。写的次数多了，村长就有些烦，说青坡嫂要不你让你侄子大平写，他识文断字的，图章好说，你让他用蕃薯刻一个，沾了印泥一印，老兵兄哪看得出什么，再说，我总用村里的公章盖这些批条不太好。

试过了，他只认村长的字，麻烦了。青坡嫂低下头去。

村长于是继续写，但总用公章确实不太好，青坡嫂让大平用木头刻了一个，放在村长那里，专门给老兵的批条盖章。

不知哪年开始，村长不再抱怨老兵的糊涂，给老兵写批条再没有嫌过烦，青坡嫂一进门，他就准备纸笔，主动得青坡嫂过意不去。青坡嫂只记得那年村长找老兵谈过话，原本的意思是让老兵出来，由他代替“上面”宣布老兵自由。他说，既然老兵兄认我的批条，我这个人他更会认了吧。

若能这样，我给你磕头。青坡嫂弯下腰，但她摇了摇头，说，难。

村长独自进了老兵的“牢房”，午饭后进去的，青坡嫂准备好晚饭时，村长才出来，说不清他的表情，他对青坡嫂说，以后老兵兄想写什么批条，尽管找我。

没人知道那天村长和老兵谈了什么。

青坡嫂端晚饭进门时，老兵抱着膝盖蹲在床边。

谈半天说些什么？

老兵拿碗盛粥，不开口。

为什么不出去，村长开口了。

悔过书还没写好，没写好……老兵放下碗，一只手拍着桌沿。

不说了，吃饭吧。

青坡嫂吃完手里那碗东西，村长才把批条给她，顺便在桌底下摸了一袋茶叶，这是埔上的炒茶，粗点，但耐喝，我喝着不错，老兵兄的口味该和我差不多。

青坡嫂又推。

村长说，这是给老兵兄的，又不是给你的。

青坡嫂接过茶，冲村长和他的女人点点头，想说句什么，终没有出声。

青坡嫂很早就备好东西，装在竹篮里，让老兵换了件衣服，出门前，看看老兵，伸手将他歪歪扭扭的白发按了按，说，这双拖鞋太烂了，把那双布鞋换上吧，别看是垃圾堆里捡的，还好好的，洗过后还有五成新，现在的年轻人，太糟蹋东西。去见儿子，像样点，免得他在那边担心。

老兵按老伴的要求换了鞋，拉了拉衣襟，甚至要求老伴弄点水，将两人的头发弄得再服贴点。青坡嫂笑了，倒像当年要回娘家。

走到村口，侄子大平跟上来。老兵惊恐地立住，看看他，又看看青坡嫂，说，我们去看儿子。

二叔，我一块去看看平顺。大平晃了晃手里的东西，几个桔子，一包饼干，一包茶叶。

我们只是去看儿子。老兵仍惶恐着，再不肯迈步。

大平低下头，二叔你别这样，一些事让它过去好么，我也是个老人了。

老兵只是看着他，目光让大平难受。

他是上面交代来的，跟着我们去。青坡嫂说。

押我们去的。老兵点点头，终于又开始走，扶着老伴，走得小心翼翼。

大平在后面立住，仰起脸，朝天深深呼气。青坡嫂走回来，凑近他低声说，大平，你二叔怎样你又不是不知道，别往心里去。

二婶，是我对不住二叔。

当年那个晚上，大平走在他们中间，和他们一起呼喝着，向老兵家奔去。看见半闪在人群后的他，青坡嫂双眼一睁那么大，到嘴边的一句话终没有出口，大平往后缩了缩，向他们提示，老兵可能在杂物间。于是，他们往杂物间一涌而去。

将老兵押去队间的路上，大平自报作为押解人，紧紧走在老兵的身后，直到他被推入队间。

大平后来找过青坡嫂，说被他爸他妈大骂一顿，他委屈地认为自己不该被骂的。你们不懂。他坐在青坡嫂面前，比划着双手申诉，这是为了二叔好，像二叔这样的，肯定会被推出来，只是时间早晚的问题，我先提出，由我们造反队来，是最好的，要是别的造反队，事情就难说了。

你二叔是怎样的人，你说。

二婶，你跟我发火没用，我说什么也没用，这是保护二叔二婶。

还是保护你自己，大平。青坡嫂用手指梳着发。

二婶，现在平顺又不在，他在做什么，外面怎么传，二婶不会不知道，二婶觉得我这办法不算好办法？

大平，别让你二叔受苦。青坡嫂默了半天，拍着侄子的胳膊说。

二婶，只要我有办法。

二叔，这是最好的办法了。大平对老兵说。在他们审问老兵无果后，大平向队长自荐由他去试试。

大平的意思，据他说代表了他们整个造反队的意思，让老兵站出来，宣布加入他们的队，老兵代表战斗的光荣历史，他们则代表充满希望的未来，这将是一支有生命力的队伍。

大平要来一杯水，端给老兵，二叔，这是最关键的时机，你得做出选择，错过了，以后就不一样了。

我不会选择。老兵说，这种选择有必要吗？大平，我斗得太多了，不想再斗了，你们这种斗和以前不一样，没必要，什么是战斗，你们不懂。

二叔，在别人面前别说这种话，千万。你放心，你可以不出面参加具体活动，只是作为一个标志，一面旗帜。他们看中二叔脸上这道疤，这是杀鬼子留下的，有很多话可以说，有很多东西可以发挥。

我不想说，也不想让人说。

二叔，为什么不说，这疤是光荣的印记，该纪念的，我们这个队的名称都可以往这方面靠，没错，就叫光荣的纪念。兴奋将大平的脸烘照得发亮发热，他举着双手，二叔，你将是这个队的精神领导。

老兵喝着水，半垂着头，没半点反应。

二叔……

老兵再不说一句话，后来，大平追问的时候，他说怕不小心说错什么，让他们拿去做什么把柄，最可怕的是去当什么旗帜使。那样一来，我的罪更深了。老兵叹着气，心有余悸的样子。

他们终于失去耐性，推开大平，再次继续之前的审问，大平看了他一眼，不出声地退出去。大平对青坡嫂说，我尽力了，二婶，二叔什么话都听不进去。

是他说的你们都听不进去。青坡嫂说。

从那时起，大平在的时候，老兵就不自在，他代表了他们，几十年来大平对他们两人的照顾也没法改变老兵的看法。大平对青坡嫂说二叔是惩罚我，没有比这再重的了。

看到平顺的坟了，老兵停下来，再次转头向大平强调，这是我的儿子，我们只是看看儿子。

也是我的堂兄，二叔。大平说。灰白的头坠在胸前。

青坡嫂放下篮子，开始摆放面包、猪肉。老兵将东西往篮子里收，不能摆供品，你糊涂了，你怎么带这些上山。他附在青坡嫂耳边，这些东西该在家里摆着，儿子会知道的。

二叔，摆吧，我也带东西了。大平将带的东西一样样列在坟前，老兵看看他，把篮子重新推给青坡嫂。

青坡嫂摆出纸钱的时候，老兵又扑过去拦，你又买这些东西做什么。这一扑太用力，他趴倒在地上，青坡嫂和大平忙拉他，却拉不起来了，他就那么扑着不动，肩膀一阵阵抖颤，呜咽被泥土闷住了，又浊又散。

老头，你做什么，儿子看着哪。青坡嫂拼命扯他，骂着，一只手却猛地捂了嘴，没捂住哭声。

让二叔哭吧。大平说，二叔，你放声哭，山上现在没人。

老兵却很快收了呜咽，缓缓直起上半身，扶着膝盖站起身。他绕着儿子的坟走过去，走得极慢，边走边拔着坟头高高的荒草。他的嘴唇一直在动，但没有声音，大平和青坡嫂坐在不远处，看着，呆呆地想，他在说什么呢。

三

上坟回来，老兵就病倒了，盖着两层老棉被，仍在发抖，一直说着话，青坡嫂和大平坐在床边听了半天，没听清一句话。青坡嫂浸湿了毛巾，搭在老兵发烫的额头上，不停地换毛巾，不停地出门换凉水。大平一直在煮青草水，他将灶间的小土灶搬进这屋，说在这里起火屋子也许会暖些。煮好的青草水盛在碗里，大平和青坡嫂扶起老兵，在他半醒半睡间灌下去，灌了一碗又一碗，他脖颈间热度还是烫人，青坡嫂把手伸进他肩背，又干又热，没出汗的迹象，她不停地趴在他耳边问，老头，有尿么？没得到回答，她疑惑地看看大平，喝进去的青草水哪去了？大平低头去吹炉里的火。

屋外的雨声愈来愈密，从午后到现在没停过，湿气和寒气从泥巴墙一丝丝渗进来，屋内的空气饱胀着寒凉的水气。青坡嫂握着从老兵额上褪下的毛巾，忘了浸水，呆呆听着雨声，大平，雨又大了，好像还近了。

大平直起身，点头，这雨烦人——不对，二婶，是漏雨了，不是雨近了。两人借着暗黄色的灯光看了一遍，屋角有雨水啪啪滴进来，青坡嫂让大平去灶间拿桶。

大平拿了一只桶，一个盆子，说盆子预备着，照雨这么下，还不知这屋子要漏几处。

大平，你还是回家让阿聪给赤脚洪打个电话，烦他跑一趟，过来看看，这么下去不成。

我就去，锅里刚煮好的青草水，你再给二叔喝一些，多喝点水总没错的。

外面黑，路又滑，走好，雨衣和斗笠在屋门外。

屋里又多了两处漏水，青坡嫂刚找了盆子盛上，大平来了，抱着一个保温瓶，家里还有一块挺像样的瘦肉，我刚煮了瘦肉粥，每个人烫烫地喝一碗。

你又弄这些做什么？

家里煤气炉，比这炉灶快多了。

别老往这带东西，弄得你在家里难做，阿聪也不好说话。

好歹我也是家长，是当公公的人，吃点东西也要看人家脸色？别操心这个，先给二叔吃点垫肚子，赤脚洪来了，肯定要开药。

这样的雨，赤脚洪来得了么，又下大了。

怎么来不了，我有那样娇气。赤脚洪推门进来，晃着头，甩发上的雨水。

先吃碗热粥。大平迎上去。

看了病，再舒舒服服吃吧。

赤脚洪脉了一会，翻翻老兵的眼睛，打开药箱，说得先打针缓缓急。

打过针，喂下一些药水，青坡嫂像得到什么保障，拿去老兵额上的抹布，给各人盛了碗瘦肉粥。

赤脚洪喝着粥，环顾着屋子，几十年来，这屋子他不知来过几次，很熟悉，比上次来又更旧更破烂了，他摇摇头，不成，这屋再不能呆，寒气潮气太重，还这样。他指指盛雨的桶和盆，要刚好漏到床上怎么办？九十岁的老人了，营养又跟不上。

他是怎样的，你又不是不知道。青坡嫂说，只能把被子都搬了来，周身塞好，挡挡寒气。

被子太老，都是冷硬的，只有重量，压得人不舒服，该打张新被了。赤脚洪猛然意识到最后半句话不靠谱，低了头大口喝粥。

屋里的漏雨声和屋外的下雨声变得极清晰。

老兵兄优抚金的事有着落了？喝完粥放下碗时，赤脚洪问。

听说像二叔这样的，终有政策落实了，也许明年就能领到了。大平眉尾带了喜色，但很快淡去，不过，也说不定的，这么多年了，谁说得定。

青坡嫂不出声地收着碗，好像这事与她无关。这两年，大平跟她提起这事的进展，她只是笑笑，噢，那就看吧，我没有力气留着盼头了。

多年前，这件事是青坡嫂奔波着的，她在合作社买东西时，打听得很清楚，退伍老兵有优抚金，不算多，但每个月都发，这消息真真的，某乡某寨有老兵已经领着了，特别是抗过日的，算有功的，说不定还会更多。后坡嫂给一双水鞋付钱时忍不住笑起来，售货员以为说错了价钱。青坡嫂当即追问，老兵到哪领钱？

没人知道。

没事，总能问出来。青坡嫂很乐观，那天午饭后，她去找了村长，这是她认识的最直接的，也是唯一的领导。村长抽完一支卷烟，再卷一支，抽完，说，我去问问。那时起，碰到村长青坡嫂就问他怎样了，村长总是摇头。后来，村长碰到青坡嫂就远远点下头，然后转身选另一条路。大半年后的一天，村长碰到青坡嫂时迎上来，青坡嫂已绽了满脸的笑等着。村长说，去乡政府问问吧。

去乡政府问谁？青坡嫂回过神时，村长的背影已经远得模糊了。

青坡嫂在乡政府里窜来窜去，先是碰到一片漠然，然后惹来一阵厌烦，接着又引起了警惕，得到很多没听说、不知道、你去问问、我去问问之后，青坡嫂说，那我去镇政府问问吧。青坡嫂经常到镇上卖鸡蛋，镇政府的大门她认识。

这点事你找镇政府做什么？乡政府的人紧张起来，镇政府的人忙得很，没法管你这点小事，我们去问问吧，你回去等消息。

几个月后青坡嫂又进了乡政府，我来问问有没有消息。

不是让你回去等么。

我家没电话，你们也不知我住哪个寨哪条巷，我怕有消息送不到。

那边默了一会，说，你记个地址姓名吧。

回家后，青坡嫂对大平忧心忡忡地说，我看不靠谱，我说地址姓名时，那个人划拉得多快，他记清楚了么？记在一张纸上，塞在桌上那堆纸里，我走的时候也没见他收好。

我看难。大平摇摇头。

难是难，青坡嫂还是等了很长时间的消息，一天和邻里闲谈，说起这事，一个婶子说青坡嫂直脑筋，你得再去问，难不成乡政府的人真会找上门给你消息？青坡嫂于是又去问，当然得到的还是“等消息”。

青坡嫂终于去了镇政府，没有告诉那些乡干部。镇政府比乡政府更难绕，青坡嫂愣是在那几层的小楼里找不到对应的部门。后来，大平托了镇上一个朋友，把青坡嫂带进去，终于问到几个字，民政局。

这次像真找对了，对方好像很清楚有这回事，一开口就问青坡嫂的名字，问老兵的名字，一副准备办事的样子。青坡嫂放心了，但她竟一时无法回答，她小时候阿爸阿妈是取了名字的，但因为她白，寨里人只喊她白妹，嫁给老兵后，寨里人又只喊她青坡嫂，因为她娘家在青坡。老兵呢，当然也有名字，但他打仗回来后就丢了名字，所有的人都喊他老兵。家里的户口本很久没看了，青坡嫂额头渗出了汗，一紧张忘得更彻底。我能喝杯水吗？她问。办事的人愣了一下，点点头。青坡嫂喝了半杯水，终于说出自己和老兵的名字。

哪支队伍的？对方又问。

青坡嫂又呆了一下，反问，问这个做什么？我哪里知道。

对方不满意了，这是程序，不问怎么知道他是不是真是退伍老兵。

青坡嫂不懂得什么程序，但她懂得对方的意思，胸口涌起一股气，她忍着，说，他就是参过军，杀过日本鬼子，这件事我们全寨人都知道，连邻近寨的也知道，不信你去问问。

没有这么证明的。

那该怎么证明？

让他本人来，说清楚哪年参的军，属于哪支队伍，把证件也带来。

哪有什么证件，就是有也早毁了，什么东西能留下来？他真是退伍老兵，这还能骗人么。

没法办。

对老兵提这件事的时候，青坡嫂很小心很委婉，但她话刚停，老兵就摇头，不停地摇，我不去做证，我现在不是兵了。

你以前是。

那是没办法，现在我不想当兵了。

不是让你当兵，就是去说清楚，好领点优抚金。

我不该拿什么优抚金，没资格。

这是你该得的，没什么资格不资格的。青坡嫂眼睛凑近他。

我不想要。老兵稍偏开脸。

你要不要吃饭，要不要活。青坡嫂的声音尖成一根针。

老兵终于去了民政局，青坡嫂和大平陪着，拿着青坡嫂从村长那里开来的批条。这是“上面”的任务，你得配合调查。大平拿着那张条立在屋门边宣布，于是老兵穿上外衣、布鞋，走出屋门，由大平“押着”。

老兵不习惯外面的日光，他戴着草帽，仍眯了眼，走一步停一步，一只手不停地抹额头，好像汗流不止。

二叔不舒服，我去找辆摩托车带你？

老兵转脸惊恐地看着他。

好了，自己走。青坡嫂忙向大平使眼色，这是配合调查，得走着去。

老兵愈走愈慢，忽然蹲下身，额头抵住膝盖号哭起来，我是老兵，杀过人，用枪，还用刀，杀……

别去了。青坡嫂将老兵往回扯，大平，别去了。

老兵被青坡嫂和大平搀回家。

二婶，二叔的优抚金不要了？关了杂物间的门，大平在院里走来走去。

让你二叔这样去，我宁愿不要，再说，也不定就拿得到。青坡嫂说，我多种点蕃薯，多养几只鸡就是了。

大平，想想有没有别的法子。好一会，青坡嫂又说，他们就要一个证明，哪个不知道你二叔就是老兵，连名字都改成老兵了，还能有假？因为这个拿不到优抚金，说不过去。

都知道二叔是老兵，可哪个知道他在哪支队伍，二叔又从不提。再说，就是有人知道，肯替二叔去说，办事人员不一定就相信，空口无凭，最好有张什么证之类的，二婶知道的，证比什么都要紧——不过，二叔哪来什么证。

哎呀，我糊涂了，忘得这样干净。青坡嫂突兀地惊叫起来，好像有那么一张，不过得找找，太久了，你二叔和放在一件衣服里，包好了塞阁楼杂物堆里。

那个下午，青坡嫂和大平用半天时间掀了阁楼杂物堆，当青坡嫂举起一团黑硬的东西时，两人也凌乱成杂物的一部分。

失去形状和质地的军衣，几乎无法展开的证件。

办事员在揭开粘成一片的几折纸时，青坡嫂踮了脚，提了嗓，没错吧，当时政府发的证。

办事员终于展开那张即将成碎片的纸，看了一眼，看看青坡嫂，又低头看一眼。

不是我们的队伍。办事员说。

嗯？青坡嫂看办事员，然后看大平。

你看看是什么党。

大平凑过去看了一下，接过那张纸，扯着极力想说什么的青坡嫂出门。

你二叔傻，怎么就入了那个党。一路上，青坡嫂喃喃念着，将这句话带回家，带给老兵。

我要参军，要杀鬼子，知道么？老兵扔下编着的箩筐，绕青坡嫂转圈，党跟这个有什么关系，要杀鬼子，我要参军——我得到枪，还带了刀，噢，刀和枪……老兵抱着头蹲下去。

不说，再不说这个了。

在老兵面前不说，青坡嫂还是去民政局面前说，她将老兵的话转给他们，让他们评评理，说若是他们，那时找谁去？

没人回答她的问题，她就一直问。直到人家说，可能会有政策的，回去等等吧。青坡嫂于是等下去，一年半载去问一次，像人世里最要紧的事。后来，她跑不动了，便由大平去跑。

现在，大平说有点眉目了，没有力气的青坡嫂突然很想大哭一场。

就算有，估计也不会多。赤脚洪说。

不管多少，若真领到了，第一个该先付你药费，都不记得欠下多少了。青坡嫂用力揉捏了下鼻子，说。

赤脚洪放了碗，收拾着药箱，再说吧，领到了请我吃顿闷猪脚是正经。

说正经的，是得先还些了，我明天跟阿聪要点，先给你送过去。大平说。

青坡嫂摇头，大平，别，这些事都让你难做了，你也是六十多的人了，管不了许多的。

先看好老兵兄吧，这次他若好就好，若不好能不能捱过去就难说了。

四

青坡嫂端粥进门时，老兵刚刚睁开眼。青坡嫂放了东西，扶老兵起身，指着天窗进来的那柱亮色，说，今日的天好，停了两天雨，院里也干了，有力气走走？

老兵抹了下脸面，今天脑门轻松不少，身子也清爽了，我自己下床洗脸。

算你贱骨头耐熬，赤脚洪说，若好便好，若不好……

老兵一双眼睛从毛巾后露出来，看着青坡嫂。

青坡嫂咳了一声，说，喝粥了，瘦肉粥，拿了这块肉，大平该又被儿媳说难听话了。

儿媳妇说他做什么。老兵漠然地问。

说了你也不明白，多吃点吧，补补身子和精神。

喝过粥，青坡嫂扯开老兵刚拿起的竹片，说，该出去放风了。

这么早就放风？

以前一般在半晌，或晚饭后的黄昏，青坡嫂忙家里家外的活，那些时段大平也清闲点。今天青坡嫂想让病后的老兵活动活动。

你病了好些天，一连几天没有放风，今天可以在外面多呆，想呆一整天都成。青坡嫂扶了他出门。

大平已经来了，呆在院子一角捣鼓一个录音机，他冲老兵和青坡嫂点点头。老兵冲他弯了弯腰，很放心的样子。这么多年，老兵“放风”时总是大平守着，他代表了“关押”。大平还年轻的时候，把这样的看守当成重负，有时他忙着自己的事情无法分身，老兵便不肯放风，说没有守卫，不能私自逃出牢房，青坡嫂只能让大平尽量挤时间过来“看押”，让老兵不定时出门活动，晒晒日头。大平在一年年老去时习惯了老兵的放风，说也成了他的放风，他搬一把椅子坐在院子一角，或卷烟抽烟，或修理锄头铲子，或端一盆花生掰壳，手头忙着事，心里闲闲的。

放风的老兵在院里走来走去，四处摸摸看看，像一个没见过世面的好奇孩子，偶尔会看一眼大平，眼神怯怯的，大平不看他，他慢慢自在起来。

院子用细竹围成密密的篱笆，青坡嫂按季节在篱笆上蔓了苦瓜、角瓜、黄瓜，篱笆边种了豇豆，种了花草。老兵放风时，她就蹲在篱笆边打理这些瓜菜花草。老兵逛几圈后就在青坡嫂身边蹲下，青坡嫂推过一把极矮的木凳，说，这些是上面让种的。几十年前，这句话青坡嫂是必说的，老兵听了就点头，微笑。他坐在篱笆边，低头试图找出蚯蚓、虫子。他总是讲起小时候的事，怎么捉住虫子，绑了线，让它在地上爬着耍，逗引鸡一晃一晃地追，怎么把蚯蚓挖出来又埋进土里。言下之意，还想重温一下这种玩法。青坡嫂就笑他，你以前还小，现在这双眼睛还想看见这些东西？他也笑笑，拿了小铁铲松土，给瓜菜加肥料。每每这时，青坡嫂就觉得日光停了，日子也停了，她真想这么停下去，总忍不住抬脸看看天，毫无理由地笑起来。

但日子没停，日光也没停，日头很快顶在脑勺了，青坡嫂扶着篱笆起身，拍着手说该做饭了，让老兵别老坐着，再走走。

老兵惊醒般地扬起脸，说，我该进去了。

这么多天没出门，再晒晒日光，让屋子也通通风，赤脚洪说潮气太大了，大平在这看着。

该写悔过书了。老兵颤颤往屋里走，青坡嫂还在后面说什么，他已经关了杂物间的门。

青坡嫂跟进去，你想回屋也行，别写那个，写几十年了，编竹凳吧，前段时间做的那两张竹凳倒很好出手，亏得那两张凳，才买了油和肥料。

老兵半跪在床上搬床头的铁盒，纸笔和写好的字一直装在盒子里，青坡嫂的话他没听进去。他将小方桌推到天窗的光柱下，搬了椅子，扑头写起来。

我说别写了。青坡嫂烦躁起来，你向哪个悔过？有什么好悔过的。她想扯开他的纸。

我该悔过。老兵猛地抬起脸，瞪直了目光，这事没做成，我就出不去。

青坡嫂放开纸，慢慢退出去。

老兵用的一直是铅笔，糙黑的手握了笔，极用力，半个人趴在桌上，像刚学写字的小儿。要写的东西，在脑里旋搅，发酵了几十年，词句想得很快，但写得很慢：

我参了军，杀了日本鬼子，不记得杀了多少，有时枪开了，枪子乱飞，不知道倒下去的死没死去，杀红了眼，哪记得清。他们该杀，谁都知道他们是什么样的人，不对，他们不是人，他们杀我们的人，我亲眼看见，后来还听过那么多，大人小孩，男人女人，那么多，好像杀的不是人而是鸡鸭呀，不对，我们不会那样杀鸡杀鸭，他们不当我们是人，也不当我们是畜生，不知当我们是什么。所以我们杀他们，除了杀掉他们，还有什么办法？

天啊，我杀了人，我也成了杀人犯，怎么逃也逃不掉的。我们的人也死了，也记不清多少，我只觉得死得更多，一个一个倒在我身边。我也该倒下去的，因为我杀了人，我认罪。

不过，能怎么办呢，我想不通，我问了很多人，没人告诉我。要是再回去，我还是得参军，还是得杀，还是会变成杀人犯。

怎么杀的人，我没法再想，可是我该想的，这是我该受的。老天给我脸上留了这道疤，就是要我记得，我……

老兵放下笔，上半身扑在桌上，双手抓着桌沿，好像要把桌面掀起来。那个过程已经写过无数次，逼着自己再写，重复，但每每触到这里，笔头还是无法继续划拉。

那场战斗已经失去了战斗的样子，只剩下往前的念头，眼睛里全是火的烫和血的红，敌人扑上来，老兵他们也扑上去，枪还匆匆忙忙开着，看清对方眼睛的时候，刀就亮出来了。老兵说那时世界已经没有了人，没有了感觉，只剩下念头，杀的念头，你死我活的。老兵那一刀砍出去时，凄厉的叫声让他睁开眼，他看到对方的脸，鼓突的眼，带血的面颊，仍维持着惊叫形状的嘴，老兵手一抖，砍在对方大腿上的刀竟拔不出来。老兵说，那一瞬，他想到了人。这念头一起，他全身颤抖起来。他和那个日本兵对视，觉得整整有一天那么长，他好像第一次看到对方有人的身体，有人的脸面，他想放过这个人。

我想放过他的。后来，老兵无数次陈述，他是个人，已经被我砍伤了，真想放过他的。

老兵咬牙拔出刀，他的打算是这样，拔出刀后立即转身走开。刀离开对方身体那一刻，老兵又听到一声惨叫，事后，他一直弄不清楚那是对方发出的，还是自己发出的。随着那声尖叫，老兵感到脸上一划锐利的凉意，凉意极快地转为灼热，他的一只眼睛被血糊住了。老兵大吼一声，手里的刀刺出去，他未被血糊住的一只眼睛看到对方倒下的身体，沉重而肮脏，他松了手，刀插在对方的胸口上。接着，老兵也倒下了，他想，肯定也是沉重而肮脏的。

老兵不相信自己已经醒来，直到看到夜的浓黑，触碰到了身边冰冷粘腻的尸体，一列硬邦邦的灼热从左眉角爬到右眼下方，他找回了真实感。结束了。老兵想，又绝望又欣喜若狂，一切都结束了。

结束不了的。后来的岁月里，老兵无数次重复，我自己骗自己，事情改变不了的。他将写下的东西念出来，念得身子瑟瑟发抖，嘴角发颤，念一句停下来喘喘气，整个人摇摇晃晃的。青坡嫂不让他念，要拿开他写的东西，他撑开眼皮盯着青坡嫂，把她盯开去。他终究念不下去，让青坡嫂念。青坡嫂接了纸折起来，我吃饱了撑着？念你这些东西，这是过去了的，蒙了灰，破了烂了变成了尘土，你做什么还要这么收拾起来。

你念。老兵看着青坡嫂，做好准备的样子，我听着。

我不念。

我要还是不敢听，不敢念，就没资格出去，是有罪的。

我让大平念。青坡嫂开门出去。

大平是极不愿意念的，说念了那些东西，总会好几天睡不着。他说，二婶，你喊别人念吧，我念着觉得自己也该写写悔过书的，我本想缩了头缩了身子过日子，无风无浪的，二叔太较真了。

别说你二叔，说到底，你也是较真的。别提你二叔那些东西了，这么多年，大平你做的足够了，睡不着做什么。

大平在屋里念着，青坡嫂想，说不定晚上又得喊赤脚洪过来，额头该又烫了。

五

老兵一直在恢复，赤脚洪又过来一次，说老兵身体底子还是好，这关顺利得他都想不到。

还没到时候，我还得……老兵喃喃说。

该打嘴的话，九十岁的人了，说话还小孩似的口无遮拦。青坡嫂把粥推到他面前，好好喝粥吧，最后一点瘦肉了，大平再拿来也不能接了，早上我从他屋后过，他儿媳妇正说难听话呢——赤脚洪，你的诊费和药费不知得等到哪个年月了，我老脸老皮的，也不好意思开口了。她提了半篮鸡蛋给赤脚洪，这算不得什么，不过还算新鲜，听说现在城里人都稀罕这种家养鸡蛋。

青坡嫂你这是打我脸了。赤脚洪背着药箱，走出院门后猛地关上门，隔着篱笆说，你现在不该操心这个，我家也养了鸡的，家养鸡蛋还是吃得上一些的。对了，这些你和老兵兄多吃点，就不用总找我赤脚洪了。

青坡嫂大笑，不想找了，还是少跟你来往好。

后来，青坡嫂嘲笑自己话说快了。隔天她就去找了赤脚洪，还由赤脚洪的儿子用摩托送回来。

那天中午，青坡嫂端粥进门时说，我把菜切了放粥里熬，吃菜粥吧，没心思弄别的了。

编着竹椅的老兵抬起头，发现老伴走得一歪一歪的，忙接了粥锅，问，风湿又犯了？

不止，前段时间雨不停，湿气重，腰腿总麻麻的，我管得了么？十多年都这样，惯了。要命的是早上下田摔了一跤，脚扭了。

伤得重么？老兵低头看青坡嫂的脚。

青坡嫂拉起裤腿，脚踝处裹了厚厚的纱布，鼓得高高的，她晃着头，正说不要找赤脚洪了。

别下田了，总扭着不好，骨头又老了。

不下田吃什么。青坡嫂说，骨头老是老，还是怕饿怕冷，还不是为了这两把老骨头。

老兵不出声了，埋头喝粥。

要是太淡，配点乌榄。青坡嫂推推碟子。

今晚吃什么？老兵突然问。

青坡嫂愣了一下，老兵很少问这个，她笑了，一时倒饿不死，菜园里还有青菜，灶间还有点豆腐。

还有鸡蛋吗？

噢，你不说我倒忘了，留了半篮鸡蛋的，前天赤脚洪没收，还放在家里，一向自家少吃，刚刚想不起可以煎两个的。

我不用。老兵说，今晚你自己弄一个吃，以后你每天吃。

青坡嫂哧地笑了，说，变得这样有良心，好，今晚吃鸡蛋，该吃就吃吧。

端晚饭时，青坡嫂刚进门，老兵就迎上去接装饭菜的竹篮。放了篮子，他又趴回桌前，继续写悔过书。一看那个，青坡嫂的口气又差了，又在弄这个，这几张竹凳你要做到什么时候。

这件事得先做了，怕没时间了。老兵笔没停，说。

吃饭，不吃命都没了。青坡嫂摆了碗盘。

有两个煎蛋，老兵看着老伴吃下一个，把自己那个夹进她碗里。青坡嫂夹回他碗里，你做什么，吃吧，也就这半篮鸡蛋了。昨天把老母鸡都卖了，几只鸭子也卖了，买了一床新被，剩下的也就够买几只鸡仔鸭仔了，要等鸡仔鸭仔再长成生蛋，可有的等了，还得有命等。

老兵仍把蛋夹给青坡嫂，我不饿，整日这么坐着，吃多了积着不消化。

还不消化？青坡嫂鼻子一哼，又把蛋夹到老兵碗里，筷子一戳，塞进粥里，你还有积食的命？赤脚洪说你这把老骨头缺营养，像菜没了肥料，要蔫。不单没肥料，还湿冷过度。今天有些日花，新被我晒了，一会抱进来，床上那堆破棉絮就塞在老床四周，挡挡风。本来还想买件毛衣的，但没法了，下次吧。前寨淑芳婶给了他儿子的两件旧毛衣，几双旧袜，还有双旧鞋，都还是好好的东西，知足吧。

新被你盖，衣服我也不用，毛衣你套在外衣里面，我整日呆在屋里要什么衣服鞋子？老兵小心吃着鸡蛋。

想气死我就这么拗着来吧。青坡嫂收拾着碗筷。收拾过后，她并不走，趁老兵转身时拿被子盖了床上的纸笔，坐在桌边，拿起竹器编着，有一句没一句地谈，不让他有写悔过书的时间。

青坡嫂时不时腾出手捶腰，谈到这几年腰背腿脚愈来愈不行，一年酸疼的时间愈来愈多，这么下去，干得动的活愈来愈少。话头一开，她的抱怨就止不住，忘了平日和老兵说话的界限。她说连老天也不顺人意，今年分到的两棵青橄榄收成倒是很好，寨里几个人帮忙收了，喊大平带到镇上，价格却降那么多，要不是别人都白帮忙，连工钱都算不过。去年价格倒好，可只长了那么一点，还被人偷去好些。稻子和蕃薯种不动很多了，自家吃的都不够，去年一整年就卖那么点花生，卖卖鸡蛋和鸭，编的竹箩筐又很难卖出去。现在好了，母鸡和鸭都卖了，接下来的日子——青坡嫂顿了一下，深呼一口气，晃晃头，再说吧，往前走着看看。

青坡嫂突然意识到老兵久不出声，停下手里的活，抬脸，老兵在桌边坐着，双手搭在膝盖上，目光散散的。

我说得过份了，再怎么样，总有口吃的，这两年我们领着一点低保，好歹也能凑点数。

你卖东西？做生意？老兵敛了目光，转过头，惊讶地看着青坡嫂。

说错话了。青坡嫂手上的竹叶飞快地扇动，没时间应话的样子。

你一直在做生意，青橄榄和花生种了卖，鸡和鸭养了卖，竹箩筐做了也是卖的？

不卖我们吃什么，活得到今天？青坡嫂放了编着的竹器，声音变得又糙又高，你就会活在自己的年月里，扯你那说不透的心结，由着我拖扯你，大半辈子了。

老兵仰起头，天窗一团浓黑，夜又厚重又沉默。

青坡嫂给老兵端一杯水，我说气话的，我腰又酸，脚又痛，火气就上来了。我们不谈这个了，睡吧，赤脚洪说你得睡足觉，吃足饭，盖足被，晒足日头。

那是真的？老兵不动，看青坡嫂。

默了一会，青坡嫂点点头，外面往前走好长一段了，早让做生意了，也不是说只是做生意什么的，反正是能按自己的意思挣日子，过日子了，全都这样，你放心。

有批条么？

人太多，批条打得过来么，有公示的，好多年前就贴了，大平家的电视机说了，隔壁陈婶的收音机也说了。

老兵脖子垂下去，双手仍搭在膝盖上，腰半弯，许久不动一下。

快睡吧，我明天去村长那拿批条——我叨这些有的没的做什么。青坡嫂收起竹片，给老兵整理床铺。

好事啊。老兵抬起脸，笑起来，怎么就让日子这么走了，我不知道，不过总归是好事，各各过日子，正正经经干活，好。这么说，我出去后就能这么过日子？你放心，等我出去就好了，我种田，养猪……

像一个人该活的那样活一次。青坡嫂在床边坐下，说，种几亩田养人，种几畦蕃薯腾养猪，种点花生炸油，种点青菜配饭，养一群鸡，养一群鸭，平日存点小钱，生病时吃几包药，台风大雨时修修屋顶，和人家红事白事来往得了，买得起几件顺眼的衣服。年头不好时，也得熬熬日子，家长里短的也和女人吵吵，骂骂看不惯的人情世事，抽烟或喝茶，有一样改不了的瘾……你这些我能倒着念了，念了一辈子，说什么这就是你要的日子，现在路到尽头了，你过了么？

青坡嫂一只手扯着老被角，忍着不去擦拭眼角。

其实，青坡嫂只说对一半，老兵这些话她是说得一字不漏，但这是老兵后大半辈子的话，很久以前，老兵对日子的安排不止这些，后大半辈子里省去了一些内容。青坡嫂很清楚，但她从不提，也不让自己记得，那些内容是在他们的儿子平顺死去后省掉的。

很奇怪，想起儿子，老兵最先想起的是他几个月的样子，抱在女人青坡的怀里。那时，老兵鬓角发硬，年轻得无所畏惧，一眼望过去世界全是日光，他即将离开，冲眼睛红肿的青坡笑，哭什么，我是去打鬼子的，又不是去做贼，几年就回来了，说不定一年半载把鬼子赶走了。赶走了我就回家过日子，自己做自己吃，一年存一点，等我们平顺长大，娶媳妇，生孙子。年轻的老兵捏捏儿子面软的腮，说不定这小子是个有出息的，提携我沾点光，老了晒着太阳还能跟老伙伴吹吹牛。

老兵果真几年后就回家了，那天晚上从死人堆里爬出来，他跌跌撞撞摸了很长一段路，昏倒在一片树林里，醒来时，鸟声和地上的光斑一样，一跳一跳的，又干脆又清朗。老兵就那么躺着，高高的草半裹着他，他有一种天下太平、时间停止的错觉。起身时，他起了一个念头，并且只剩这个念头，回家。他脱了军服，往家的方向走。他对自己说，找不到部队了，鬼子杀光了，和自己人倒成一片，血肉都混了。他应该回家的，除了回家，他还能做什么呢。

他一路听着自己那支小队的消息，全部战死。他还听到，日本投降了。那些声音很遥远，遥远得似乎跟他无关，但让他顺利地回了家。回到家，他按一路听来的消息说，自己人都战死了，他是漏掉的一个，鬼子要走了。

回来后他种着田，过着日子，儿子能顺着他的大腿爬上他的肩膀了，但不对头，他弄不清哪里不对。他一直对青坡嫂谈那样的生活，他说，该像人那样活一次。然后，他开始描述像人一样的日子。青坡嫂提醒他，这样的日子现在就能过。老兵摇头，有些事还没完。

什么事没完？

老兵沉默，任青坡嫂气得骂起来。

再后来，老兵进了这间屋子，像人那样活一次的话仍挂在嘴上，只是挂在嘴上而已，他总是这样开始叙述，等我出去……

没时间像人那样活一次了。青坡嫂说，收拾了碗筷一拐一拐地出门去。

六

青坡嫂隔天送早饭时比平日晚得多，她进门时老兵没看到她的脸，看到弯得拱起的腰，一歪一歪地拱进门。老兵走过去接了篮子。青坡嫂拱到床边，一只手撑了床沿坐下，终于稍稍抬起脸，看见老兵还立在门边，挽着篮子，脸色不对。

我还死不了，昨晚腰突然痛起来，骨头该进土的了。青坡嫂朝老兵招手，把粥提过来。

赤脚洪看了吗？怎么回事？

看了又怎样，骨头生锈了，神仙也没法。还不是老毛病。

老兵盛了碗粥放在青坡嫂面前，极少见地给她夹了花生米，这次怎么这样严重？

以后会更重。

老兵低头喝粥，喝得呼呼响，额头渗了细密的汗珠。

大概真要死了。青坡嫂放下碗，看着老兵，这两天全身没一处舒展，昨晚我梦见平顺了。

老兵放下碗。

我要是死了，哪个照看你。这两天大平身上也不舒服，一直在床上躺着，我要去了，这门可能再没人来开了。青坡嫂指指那扇摇摇晃晃的旧门。

你不会死。老兵给青坡嫂添了一碗粥，我们还要……

吃鸡蛋吧。青坡嫂把碟子往他面前推，老天安排，能由着你说？你要真想我过两天舒心日子，就走出这个门，过几天人的日子。

还没到时间，我的事还没了，出不去。

你的事早了了。青坡嫂再次放了碗筷，这么说吧，你的事在他们那里算不上什么事，早把你放了。那年，是大平来说的这件事，想想，好好想想。青坡嫂手撑了桌沿，上半身从桌面上探过去，多年来无数次失败的尝试没有消退青坡嫂的希望，她再次引导老兵的记忆。

大平是半夜敲响院门的，他扯了青坡嫂打开杂物间的门，拉着老兵，二叔，出来走走，闻闻外面的味道。二叔，先把你关起来对你是好的，有我在，至少没吃太大的苦头，要是落在别的造反队手上，就难说了。二婶，你说得对，我是想弄点功劳，保保自己，可说到底也保了二叔。

大平，我没再说你什么，你二叔不是关着了吗，日子也不短了，又拉他去哪？青坡嫂攥紧了大平的胳膊，他是你二叔，你阿爸的阿弟。

二叔想去哪就去哪，不用关了。

老兵不动，青坡嫂立到老兵身边去，也不动。

造反队倒了，散了。大平在门边跳着，没人关二叔了。

还有别的造反队。青坡嫂说。

没了，都没了，听说上面变了风向，都在放人，平反，要不是我们那个造反队不成气候，像二叔这样的，肯定也能得平反。

平反了？青坡嫂扑到大平面前。

大平摇摇头，二叔是造反队私自打倒的，上面没备案，连案都算不上，也没什么平不平反的。

没人关着了？青坡嫂晃着大平的胳膊，现在就能出去？怪不得好长一段时间没人来审什么了。

现在就出去，二叔。

老兵摇摇头，我的事还没完，悔过书还没写好，我不能出去。老兵走回桌前，点了煤油灯，拿出纸笔，俯下头写起来。

青坡嫂的引导总把老兵引向与她意愿相反的方向，像每次提起的那样，老兵匆匆放下碗筷，我把事了了，然后出去，好好过日子。他到床头摸纸笔。

青坡嫂拐着身子过去拦，没拦住，老兵已经推开碗筷，铺开纸。

还有完没有？青坡嫂扬高声音，咳嗽起来。

老兵扬起脸，受了惊吓的样子。

再没人来把你放出去了。青坡嫂手指点着那些纸，也没人来看你这些东西，除了你自己，没人记得，你就是墙角一张蜘蛛网，还是破的，没人再去睬，连蜘蛛都去织新网了。忘了，全部人都忘了这些事。

怎么能忘。老兵也点着那些纸，不能忘的，我杀了人。

那是鬼子。

鬼子也是人。

青坡嫂揪住老兵胸前的衣，喊起来，你要把我也拖死么？你放心，我离死也不远了。平顺已经死了，你还要怎样？

平顺。老兵立起身，让平顺来一下，我有话跟他说。

青坡嫂一拐一拐走到床前，扑倒，将脸埋进被子里。

老兵在屋里绕起圈，等待儿子到来。多年之前，他就是在这个房间，这样等待着儿子平顺。儿子一连几天在寨后小山坡的歪脖子树上静坐，吃了晚饭就去，上工一样准时，现在，老兵让青坡嫂将他喊来。

平顺进门后随手把门关上了，老兵沏好了茶，坐在桌边，是要好好谈谈的意思。平顺喝了茶，继续沏茶，但不出声。

老兵先开口，平顺，这些天怎么了？

阿爸，你站出来吧，不止一支造反队想请你的，你战斗过，有说话的本钱，拉一个队别人不敢怎么样。平顺突然放下茶杯，紧盯着老兵。

老兵不看儿子，用心喝着茶，平顺，以后别再提这话，这些都是胡闹，你该好好过日子。

阿爸，你觉得现在有办法好好过日子么？

老兵默了一会，说，阿爸可能没办法，你是能的。

阿爸既知道没法好好过日子，就该站出来，先下手为强，有多少人想把你按下去，他们不会让阿爸再安静多久了。平顺双手按在桌面上，立起身，双眼烁着光。

平顺，你弄错了我的意思，我没法好好过日子跟别人无关，我也没想过什么站不站的，他们按我做什么。

阿爸，你想得太简单，不是你想怎样就怎样，你会被斗的，你这样的，他们怎么可能会放过？

我不想再斗了。老兵走到儿子面前，将双手放在他双肩上，胸口突然一动，想不起多久没这样近距离地看过儿子了，平顺，你也不能参加，别成天把斗字放在嘴上，你该像人那样活着。再说一次，别斗了。我更不可能斗，我杀了人。

那是小鬼子，阿爸怎么就想不通。

现在不是什么小鬼子，是自己人。老兵声音往上拔。

你不斗，别人会斗你的，阿爸，你会死的。

平顺，你想严重了。老兵重新坐下沏茶，就是真会死，也是该的。他招呼儿子坐下，看来，想真正和儿子谈谈不是那么容易。但平顺不想再坐了，他喝了老兵沏的几杯茶，说，阿爸，你要保好自己。转身开门出去。

当夜，平顺就跑了。后来，老兵和青坡嫂才知道他跑到隔镇找要好的同学。隔天，老兵和青坡嫂暗暗借问，没一点头绪。老兵想出门去找，青坡嫂说这么出去反惹人疑，再说，你哪里找去。老兵茫然看着青坡嫂。青坡嫂说，他早想跑的，就是找到了他会跟你回来么？回来又怎么样。只能先由他去，等你这边风头过了再想法，这两天对你说东说西的话又多了。

再听到儿子的消息，是儿子去世了。那时，老兵已经被关在队间，被审了几次，审问中也有关于儿子的。不知是哪个人进来，说平顺死了。老兵很久没出声，好像这句话进入他的意识再加以理解需要极长的时间。

平顺死了。进来的那个人又说，老兵双腿一软，想说句什么，但喉咙被什么塞住了，怎么也发不了声音，梗得他脖子一伸一伸地。

让我去看看。又过了很久，老兵咳出这句话。

老兵扶着儿子的头，想扶他坐起来，儿子的脸满是泥巴和血迹，他冲昏昏沉沉的青坡嫂嚷，也不晓得给平顺洗个脸。不知谁端来一盘水，放了条毛巾，老兵将儿子放平，给儿子擦脸，额角到下巴，眉眼到鼻嘴，耳边到脖颈，擦得极细心。边和儿子细声谈着什么，断断续续地，周围的人只听到些零零碎碎的字眼，过日子，生活，以后……

带平顺回来的几个人蹲在旁边，一个抓住了老兵手里的毛巾，阿叔，我们和敌人战斗，平顺很勇敢，他的腰被棍子敲了一下，往后倒，脑后碰了一块石子。他也算是英雄……

啪！老兵突然扬起手，抽了儿子一巴掌。

周围蹲着的几个人往后退，青坡嫂则扑上去，尖声号起来。

让你别斗的。老兵又抽了儿子一巴掌。

青坡嫂扑到老兵身上去。

老兵扶住青坡嫂。

别倒下，还有日子得好好过的。老兵背对儿子，再没转身看一眼。

有一段时间，老兵不肯跟青坡嫂到山上给儿子上坟，他在屋内绕着光柱转圈，像现在一样，等待儿子回来，要与他好好谈谈。他就那么转下去，半天也不停。

谈什么呢？青坡嫂问。

谈谈日子。老兵说，他该像个人那样过过日子，他不懂事，太傻。老兵转得愈急。

青坡嫂搬了两张椅子，自己坐下，拍拍另一张，说吧，好好谈谈那样的日子。

老兵坐下，表情开始放松，眉眼带了笑意，身体变得舒展，他又谈起种田，卖东西，积点钱，谈闲时怎样喝茶，讲讲古人古事，讲讲世事人情。

有时，青坡嫂会顺水推舟，说，是该和外人来往来往，喝喝茶，我去喊隔壁陈叔和老乌兄，你出来，一起到正屋尝尝新茶，阿聪孝敬大平的，大平专给你留了半斤。青坡嫂说着要去开门。

老兵恍然回神，猛立起身，还没到那时候，事还没了，我没资格过日子。他转身去摸找纸和笔。青坡嫂有时跳起来骂他几句，有时开了门出去，捂了脸，蹲在门外，半天不动。

七

傍晚，青坡嫂进来时，大平扶着。大平让青坡嫂躺着，由他给老兵送晚饭就成。青坡嫂摇摇头，你一个人去送，他不自在。大平低了头。青坡嫂忙说，大平，二婶没别的意思，就是你二叔这人，死脑筋，现在该说脑筋是坏了，你又不是不知道。大平笑笑，我扶二婶去。大平一手搀着青坡嫂，一手挽着装饭菜的竹篮。放了东西后，又去提了水，拿了蚊香。

大平点了蚊香，倒好了水。青坡嫂勾着腰坐床边，对老兵说，洗脸吧，我侍候不动了。

老兵说，你别动，我自己来。

也动不了了。青坡嫂说，我是等死了。

老兵紧张起来，把拧得半干的毛巾扔回洗脸盆，在桌边坐下，拿起笔，俯下身又写。他显得很急，好像这样能争回一点什么东西。

青坡嫂望望大平，头垂下去，整个人缩成一团。大平让青坡嫂先吃饭，青坡嫂不出声，他便将蚊香往老兵脚边挪挪，在桌边坐下，面对着老兵。

老兵头顶的灯泡蒙了很厚的灰尘，灯光蒙蒙的，比以前又暗淡了一些，但总算是灯泡。之前很多年，他们一直用着煤油灯，老兵凑在灯下写悔过书时，俯得极低，鼻尖几乎要触着纸面了。大平跟青坡嫂说，二叔和一些年青人一样，近视了。青坡嫂对近视没概念，干脆地一挥手，说，反正眼睛是坏了。大平就动员青坡嫂用电，青坡嫂想了想，说，一个月得多卖不少鸡蛋。大平说这个省不得，二叔的眼睛这么下去，真会坏。他说电费由他出，拉几个灯泡用不了多少。青坡嫂又想了想，决定只在老兵呆的杂物间拉一只灯泡。她说，我每天早早睡觉，要灯炮也没用。大平最终让人拉了三个灯炮，灶间、正屋、杂物间各一个。近几年，阿聪交电费的时候，就顺便把老兵这个户头的电费交了。

大平凑近老兵。前些年，老兵多在用过的日历纸背面写，近些年，大平的孙子上学了，他把孙子用过作业本拿来，老兵就在背面写。笔一直用铅笔，也多是大平的孙子用过了丢掉的，极短，老兵自己用竹枝接长了写。铅笔芯写得很钝了，字又挤在一起，大平看不清他写什么，只看见模糊的一片。他问，二叔，你知道你写什么吗？

老兵点点头，怎么能不知道。

青坡嫂说，他那是写的吗，他是一个个刻在胸口的。

大平想想也是，每次二叔自己念悔过书给他和青坡嫂听，几乎都不看手里的纸。

二叔，你记得自己写的，又写了这么多次，别写了吧，够了。

快好了。老兵急起来，手又不听使唤一样，动作笨拙，别别扭扭的，这么多年了啊。

屋里静了半天，青坡嫂扶着床沿缓缓起身，大平，你扶我回屋，我去躺了，让他这么写着吧，我管不了了，说不定明天就起不来了。你也不必给我们收尸，这么多年难为你了。你一把火烧了这屋子，就算把我们葬了。

我要交悔过书。老兵突然扔下笔，说，你让人来。他想起身，但腰直不起来了，脖子也没法灵活地抬起，双手撑着桌沿，僵成一个姿势。大平忙扶住他，让他先坐下缓口气，再慢慢抬起。他只是说，你让他们来，我悔过书写好了。

我能让哪个来？大平看着青坡嫂，没人想再揭这事了。

多年前，青坡嫂和大平想尽办法想让老兵相信一切结束了，要他走出“牢房”，曾让大平央过当年那个造反队的人，让他们到老兵面前，向他宣布，他已经无罪，可以走出牢房。他们耳根烘地烫起来，瞪住大平，确定他不是故意提旧事之后，他们的目光软下去，脸侧开，事已经过去了，以后也别提，你自己让老兵叔出来就是，还来问我们做什么。

我二叔一根筋，不肯出来，认定自己还没得到释放，你们去了，他可能就信了。

这事哪个还当真，去了不就当成一件真事了？你们给他开个门不就成了？

不成，我二叔当真了，我开门他也不出来，说他的事还没了。

他脑子坏了么。他们的语气差了，受到愚弄的样子。

他的脑子是坏了。大平声音低下去，脖子往下垂。

他们最终进了杂物间，拿着青坡嫂找村长讨来的一张纸，盖了章的，宣布老兵释放，并当下打开杂物间的门。

老兵不走，只是看着他们，又疑惑又迷茫。

我们可以过日子了。青坡嫂说，指指面前几个人，他们，你忘了？

老兵摇头，还不到时候。他抱出装了悔过书的铁盒，拍着，说，还没写好，就是写了，我还不敢念出口，不，一个人的时候不敢念，有些东西不敢想，就是敢去想了还是闭着眼睛的……老兵絮絮叨叨说着，打开铁盒，掀着那叠悔过书，又狂乱又迷茫。

听不懂他说什么。他们说。离开了杂物间，脚步匆忙而慌乱。

后来，大平再去喊他们，再没人肯来。

这是去打自己的脸。他们说。不看大平。

现在，青坡嫂说，再央一次吧。

二婶，这种事没人想再揭，他们也都是白了发白了胡子的人，都不想往回看。

这次是你二叔自己提的。

大平默了一会，突然说，听说刘盛发回来了，当年他是头，若他肯来开个口，二叔肯定更安心，其它人来过了，你也知道，二叔不听他们的。

他肯来？青坡嫂手撑着床沿想起身。

难说，当年他出门经商后，听说做得不错，但他几乎没回来过。现在年纪大了，才想着回家走走吧。要他再掀以前的事，怕不容易，谁心里都有个坎。

青坡嫂说，总要试试。

我喊不动他，当年我就是他的一个小跟班，我想，他也不想见到我。

我去，拼着这身老骨头，撕了这张老脸皮。大平，明早你带我到他家门口。

等二婶好了再去，他这次回来可能不走了。

怕我们没多少日子了。青坡嫂说。

刘盛发起身扶歪斜弯腰的青坡嫂，但他想不起她是谁，虽然她报了自己的名字并提示是因为娘家而得的名，他只记起有那么个地方。青坡嫂感叹着岁月把她埋得这样干净，并说起了老兵。她感觉他挽自己的胳膊僵了一下，嘴角往下拉。青坡嫂忙说这次是来麻烦他的，了一件旧事。

刘盛发抽出胳膊，侧开脸，还有什么旧事，青坡婶喝茶，让老兵叔有空也来喝杯茶，别的不提吧。

他来不了，还被你关着。

刘盛发弯腰伸手拿着茶叶，手缩回来，腰却仍弯着，有片刻保持着那个别扭的姿势。他缓缓直起脸，盯住青坡嫂，她没改口的意思。

青坡婶，以前是我们气盛，但那种环境，你也知道。有必要再掀么？

我不是气话，他还关在杂物间，你们没释放他，这么多年，他一直在“坐牢”。

刘盛发背过身，青坡嫂挪动困难，看不到他的表情，只看到他微颤着的肩背和灰白的后脑勺，她胸口多年来堵着的一团东西突然软了，她说，盛发，今天就是请你去跟他说一声，他时日无多了。

我记得——记得当时有让人放他出来的。刘盛发喃喃着，仍没有转身。

是他一根筋，说悔过书没过关，事没了，不能出来。

刘盛发蹲下去，胳膊圈住脑袋，止不住了，往事冲撞得他的脑子嗡嗡作响。

当年，他们就让老兵这么蹲在面前，审他，他总不往他们的思路走。他们采用轮流战术，一个人审了，另一个接着审，相信疲劳会使人软弱真实。然而就是半醒半睡间，老兵还是那些话。他冲他们点头，说我悔过，是的，我该悔过。他们拿起笔，几乎有些兴冲冲。老兵抹了把脸，像要透口气，说我杀了日本鬼子，记不得几个了。他们放下笔，不耐烦地提示，不是说这个，这有什么好悔过的。老兵点点头，我还没真正悔过，那些也是人，我是杀了人，连几个都不记得，我该记得的，我连人命都不记得。他拍起自己的脑袋。他们拍起桌子，你绕圈子吗？不是说这个，你去当兵，你是国民党，你为什么不站在人民这一边？

人民？老兵迷茫地抬起脸，又摇头又点头，是的，他们杀人，什么人都杀，你知道他们怎么杀人吗？我去当兵，想杀他们——噢，我是有杀人念头的。老兵再次抱住脑袋。

该死，又绕回去了。审问的人喝了水，喘口气，重新引导，现在你会重新选择吗？你会重新站队吗？

重新选择？老兵念着，可以重新选的吗？重新来还是那样，我还是会去的，我看到过他们那样杀人，看不下去……

又差开了，你脑子有问题？你为什么站在敌人队伍里，你是对不起人民的。

是，我对不起人，我杀人，还不记得多少——不，不是不记得，是不敢记得……老兵双眼通红，双手迷乱地挥舞，话变得含糊不清。

没法审，你写悔过书吧。

写，我写。老兵竟像得救般，急切地要纸和笔。

从那时起，刘盛发什么时候走进关押老兵的屋子，都只看到他的背影，趴在桌子上，不停地写，近乎疯狂。

他还在写吗？这么多年。他起身，瘫坐在椅子上，问青坡嫂。

还在写。

他怎么就不能忘，我们都忘了，他那么当真做什么。刘盛发喘着气。

忘了，你们倒轻松，当儿戏么，一辈子呀。青坡嫂喉头哽住，她竭力缓着呼吸，不过，不是因为你们忘了，其实跟你们无关的。