《一切都好》： 打开亲情这把锁

《一切都好》翻拍自意大利导演朱塞佩·托尔纳托雷的《天伦之旅》，它还有一个更为人所熟知的美国版——由罗伯特·德尼罗主演。这个故事能够穿越20多年在不同国度被反复搬上银幕，是因为全世界人民都需要打开亲情这把锁。以亲情为纽带架构一部公路片，着实是个洞察人心、窥探世象的好模子。

影片的故事架构极其简单：老父亲奔走各城市看望儿女，却发现生活并非他们所说的那样尽如人意，说白了是个善意欺骗的内核。生在这个极度重视人伦亲情的国度，行经这个急速变革中的时代，如此的结构和故事内核不会令人觉得生硬，一切还得看细节。

张猛和他的团队为这个故事的落地费了些心思，比如在我们这个时常过于拘谨的民族身上，要给予父亲一路不请自到的造访更加充分的心理动机。具体做法是，父亲管治国从事地质工作常年不在家，总觉得在孩子们的成长中缺席而心怀愧疚，加上要为写作回忆录求证细节，故才说走就走、不断给孩子们制造“惊喜”。如若我们不对影片某些细节的可行性进行深究的话，老父此行算得上师出有名。

四个孩子各具代表性。天津的儿子管好开着摄影工作室，却又跑到青藏高原去登雪山，显然是个还没有撇清理想与现实关系、对世界充满憧憬的文青；杭州的女儿管清开着广告公司，早已跃入中产，但看似美满的婚姻实则早已分崩离析；上海的儿子管全看似离经叛道，卖了房子投身创业潮，好像“疯狂英语”一般教老外学汉语；澳门的女儿管楚则一面隐瞒着在餐厅跳舞的实情，一面还为性取向在父亲面前遮遮掩掩。

原本兴高采烈地出门，到了却充满惶惑，“一切都好”的外表下掩藏著各自的无奈与苦衷，老父亲无力也不愿就此推倒横亘在生活面前的谎言之墙，而在一起意外的打劫事件中轰然倒地。当他在病榻之前睁开眼、卸下顾虑之际，一面倒逼出生活的真相，一面愈加强化血浓于水的亲情本质。

跟随老父亲的步伐，影片场景不断变换，但整个故事的基调始终平稳。张猛没有着急忙慌地猛煽情，而努力保持着他对现实的观察力。管全扮成三国人物教老外学汉语等一些段落，有着张猛特有的荒诞喜感，其所钟爱的横移长镜头和超现实段落仍然打下鲜明的个人印迹。

但不无遗憾的是，张猛审慎地收敛了其批判底色，将本该更为粗砺的现实打磨得光滑了许多。不论是老父还是几个孩子，我们都看不到真正的生存窘境，更加严酷的代际隔阂亦未得到消解，一切都有如温室里的花草，纵使走过生命历程，却少了自然风霜的锤炼。

说到底，它只是消费主义时代以慰乡愁的一份精致甜点，过于呛鼻的滋味显然不合时宜，就像在春晚上高歌一曲《时间都去哪儿了》，提醒人们在快速变革时代里为老去的父母多几句问候、多两次驻足便是它最大的善意。

《一切都好》看起来只是一切还好。对于曾拍出《钢的琴》的张猛，观众有理由期许更多。