张充和：民国“最后一位才女”成绝响

6月17日，民国“最后一位才女”、美国耶鲁大学教授张充和在美国去世，享年102岁。

张充和1914年生于上海，祖籍合肥，是苏州教育家张武龄的四女，民国时代著名的“张家四姐妹”之一，这四个名动一时的女子便是张元和、张允和、张兆和、张充和。与林徽因、唐瑛等民国名媛不同的是，四姐妹都是传统仕女，爱好、才艺乃至心性都很“旧派”，即使时代再跌宕起伏，生活再颠沛流离，她们仍固执地保持着她们闺秀式的生活方式。这一点，在张充和身上表现得尤为突出。

这位传奇女子集聪慧、秀美、才华于一身，是卞之琳、胡适、张大千等一代宗师的好友。她是书法大家，各体皆备，尤其章草极雅，在那个时代已是佼佼者。在各种昆曲图录里，她的名字是和俞振飞、梅兰芳这些大师的名字连在一起的。1943年的一曲昆曲《游园惊梦》，惊艳了整个重庆，是抗战年间最著名的文化盛事。她的词，被沈尹默评价为“词旨清新，无纤毫俗尘”。因为大作家沈从文的夫人张兆和是她的亲姐姐，她的名字常常会跟沈从文联系在一起——如今湘西凤凰沈从文墓地的墓志铭“不折不从，星斗其文，亦慈亦让，赤子其人”，就是出自她的手笔。她的画，被学者董桥称为是“华夏传统文人精致文化最后一幅动人的刺绣”。1949年，张充和随丈夫、美籍汉学家傅汉思赴美，随身的行囊里，是一方古砚、几支毛笔和一盒五百多年的古墨。此后，傅汉思在耶鲁大学教中国古典诗歌，张充和在美术学院教授中国最传统的书法和昆曲，直到1985年退休……

虽是大时代的亲历者，张充和身上却总有一份不动声色的宁静。她为人谦和、淡泊，一生醉心艺术，却始终保持着老派文人“游于艺”的态度，“我写字、画画、唱昆曲、作诗、养花种草，都是玩玩，从来不想拿出来给人家展览，给人家看”。洋学生向张充和学书法时，她常用清水在纸上写字教他们。她也从不提“使命感”、“传承”这种大词，还曾向好友、著名学者余英时调侃自己“玩物丧志”，余英时回敬她说，“你即使不玩物，也没有什么志啊。”——当目睹了许多人世浮沉如烟云过眼，张充和先生这“没有志”的生活反而更让人称羡，淡泊而优雅，深情而节制，一如她70岁时自撰的那句“十分冷淡存知己，一曲微茫度此生”。

然而，对于所坚持的事业，张充和又有着原则性的坚持。她一贯保持原有的风范，格调极高。像昆曲，她唱的都是真正的、没有改动过的。当弟子提醒她，现在的昆曲世界已经变了，她反问：“我已经快一百岁了，难道还要我来迎合你们的昆曲世界吗？”字字掷地有声，雅士风骨仍在。

晚年的张充和坚守着“每天看看书、写写字”的旧派生活，穿旗袍，每日临帖3小时，她运笔写字的手臂和少女时一样强壮;花园里种着牡丹和竹;虽然离开家乡已半个多世纪，中文依旧说得清楚、严谨。她的丈夫、汉学家傅汉思曾说，张充和身上代表了中国传统文化中最优美、最好的东西。

“她是一个真正的才女。”生前好友、耶鲁大学教授孙康宜感慨道。一直以来，傅汉思是用梅花来形容张充和的，“对我来说，张充和永远是一株完美的梅花，真乃古色今香”。

■热议锐评：张充和先生身上那种我们称之为“风雅”的东西，在今天实在已是空谷足音。作诗填词、临池点染、临风度曲，本来只是生活的一部分，它们反映的并非“成就”，而是“情趣”。然而如今，这俨然成了一种值得标榜的技艺。“民国才女”的大行其道，或者也反射出今人几乎不正常的企羡来。

旅美作家苏炜认为，张充和已超越了所谓的“民国风”“民国范”，她身上所体现的，是流传千年、而又在今天大大流失的——中国传统文人文化的优雅风范。“20世纪的战争和动乱摧毁了传统文化中的很多文雅，社会变得浮躁，整体文化往粗鄙化的方向发展，但在她身上得以保留，我想这就是张充和的意义。”（澎湃新闻、中国新闻网）

■素材运用：优雅;风范;情趣;宁静;淡泊;生活方式;生活态度;传统文化;传奇人生;真正的才女……

（资料来源：澎湃新闻、光明网等）