罗孚赠梁漱溟书杜诗

钟叔河

前些时在报上见到罗孚在香港去世的消息，虽知他比我还大十岁，已是九十四龄高寿的人，仍觉晨星寥落，不胜伤感，尤其在重读他这封来信之后：

“叔河先生：您好！去年蒙您惠赠尊编《周作人散文全集》，迄未致谢，深以为歉。现趁友人吴承欢兄来长沙之便，特托其带上敝乡先贤梁漱溟先生书法一幅，聊表谢意。此为四十年前在陪都重庆获梁先生赐赠，敬以转赠先生，聊表谢意。尊编知堂老人全集，精美完备，应为读者深所爱重，得蒙惠赠，深为感谢！拖延年余，今始言谢，失礼之至，敬请谅之。去夏中风，虽获痊愈，现仍行动不便，匆匆敬祝秋安！罗孚敬上。二零一一年十月。”

从字迹和文句上都看得出，“去夏中风”对他的打击，的确是十分严重的。比如说，梁漱溟的字是“民国卅七年”即一九四八年元旦写的，到二零一一年十月应在七十三年前，信中却写成了“四十年前”，“聊表谢意”也一连讲了两遍。

遭受了如此严重的打击，罗孚仍念念不忘给他寄《周作人散文全集》的事情，不忘托友人将梁漱溟写赠他的杜诗条幅带来长沙转付于我，这真是最后一番难得的情谊啊！果然，不到三年，罗先生就长逝了。

其实我和罗孚一九八七年才认识，那是在北京范用家。我刚以岳麓书社名义在《光明日报》上广告：“人归人，文归文。周作人其人的是非功过是另一问题，其书的主要内容是对传统文化和国民性进行反思……今之读者却不可不读。”接着便开始印行了《自己的园地》《雨天的书》……，编出了《知堂书话》《知堂序跋》……这次去范用家，也是为了和徐淦见面，向他请教绍兴的风土和名物，解决笺释《儿童杂事诗》的疑难。徐淦是范用叫来的，其间又来了“史林安”，也对出周氏的书极感兴趣。后来才知道，这“史林安”便是罗孚“留京十年”使用的化名。好在他虽然“留京”，还能作文访友，还能谈周作人……

后来他便去了加拿大，最后又还是回到了他久居的香港。他是五六十年代香港中资报纸的总编辑，周作人在香港发表的文章，包括著名的《知堂回想录》，原稿都是经由鲍耀明先生和他的手发出的，最后也都保存在他二人手里。我出周氏的集外文和散文全集，多亏了鲍、罗两先生大力相助。所以，寄送样书给他们，乃是理所当然之事，本来不必言谢，更不必回报的。《知堂回想录》的手稿，他曾有意交我保存，以为这样最有利于出书，我说还是交周氏后人为好，不知为何后来却给现代文学馆了。

梁漱溟书“江月去人”这首杜甫七绝已在他“一觉醒来，和平已经死了”之后，正在重庆办他的“勉仁书院”。但毫无疑问，他仍是中共的“统战对象”，所以才会有“写杜诗为承勋乡兄之属”这回事（罗孚原名罗承勋，与梁漱溟为广西同乡）。诗云“风灯照夜欲三更”，不错的，民国三十七年元旦的重庆正在“长夜难明赤县天”的黑暗里。一年过后，战犯求和，再过九个月就“一唱雄鸡天下白”了，梁漱溟当了全国政协委员，罗孚则去香港创办《新晚报》，都挺忙的。又过了三年多，国内开始“批判梁漱溟的反动思想”，此后罗孚跟梁漱溟应该不会再有什么联系，但精裱的条幅仍然在罗家保藏着。梁先生一九八八年才去世，此时罗孚仍然“留京”，但他们想必更不会联系了。文人遇合，总难免被时代潮流播弄，梁罗两先生俱已成古人，条幅体现的这桩文字因缘却还留在我这里，思之怆然。