西西里异国情调的阳台

Kelly Kan

歌德说过：“没去过西西里，便无从清楚地了解意大利。”游览西西里就像是穿行在时光隧道中的一场旅行。公元前8世纪，古希腊人最早在西西里建立殖民地，他们将东岸变成贸易中心和艺术重镇，当时之繁华足以与雅典抗衡。伟大的古希腊哲学家柏拉图，数学家阿基米德，剧作家艾斯库罗斯都曾在这里安居立命。阿基米德那句最广为人知的名言“给我一个支点，我将撬动地球”，也许正是站在西西里岛上说出的。

陶尔米纳以及古希腊剧场

作为地中海最耀目的一颗宝石，漫长的历史中，征服过西西里的有希腊人、罗马人、阿拉伯人、诺曼人、西班牙人、法国人……西西里之所以这么抢手，是因为她处于战略位置的中央，富饶、美丽，罗马人甚至将她称为哺育自己的保姆，是人人想要争夺的宝地。意大利美丽的源头就在于西西里，如果你没有去过西西里就像是根本没有到过意大利一样。

一路沿着西西里的海岸线，我所看到的房子如今都呈现出古老而陈旧的模样，依偎簇拥，邻比错落，仿佛互相取暖的人群，呈现出一种历经历史洗礼的模样，但这丝毫不妨碍这里是世界上最美丽的海岸线。居住于此的人们把自家房子的外墙和房顶漆成五颜六色，阳光毫不吝啬地将这些房顶洒满，涂成金色的一片，任何时候，意大利人都不会把浪漫二字拱手相让。

陶尔米纳（Taormina）是西西里的一座小城，它位于700英尺的海拔之上，可以俯瞰到美丽的拿索斯海湾全景，因为建在高处，所以被叫做“西西里的阳台”。这里一边是悬崖，一面临大海，城市建筑造在层层山石之上，远远望去，上接蓝天，下临碧海，我不得不为这种岿然耸立的气势所赞叹。

陶艾米纳的古希腊剧场 （Teatro Greco）是罗马时期遗留下来的堪称世界上最有特色的希腊剧院，正如德国作家约翰·沃尔夫冈·冯·歌德将剧场的背景评价为“最伟大的艺术与自然作品”。

古代延传至今的希腊剧场散落于世界各地，但在陶尔米纳，那座奇迹般悬浮于海天之间的古希腊剧场是我唯一见过的富有东方哲学意境的外国剧场建筑设计——“借景”，它直接用“震撼”将我俘获。古希腊剧场建在悬崖之上，底下是蔚蓝的海岸，中间有白色的石墙连接，剧场的一边已经破损，露出巨大的半圆形空缺，透过那个空缺望出去，埃特纳火山形成了壮丽的舞台背景，剧场便成了火山的舞者。火山与剧场遥遥相望，断壁残垣成就壮丽而妖艳的美。在历史面前，自然界就是最好的设计师，她赋予后人最伟大最宏伟的设计，无须借助人手，只需时间的沉淀，一切都成为不朽。

意大利南部地区的建筑受很多风格的影响，包括古希腊文明，拜占庭风格，置身这样的千年古迹，呆坐在那里许久不能平复，古人的智慧，大自然的不朽，就肆意地绽放于眼前，我恍惚觉得自己前生来过。坐在这里的台阶上，我不会再去考虑有没有涂过防晒霜，发呆就是最好的享受，已不再奢求更多。

西西里的关于享受美好之“义务”

18世纪，西西里被少数权贵家族把持，那是一个奢侈的年代，他们沉溺于玩乐，每座宫殿建造得最奢华的就是舞厅，天花板的镜子照出下方舞者的身影，每个人都陶醉在舞步所画出的优美弧线中眩晕不已，他们以为舞蹈会永远跳下去。没人告诉他们，梦终究会醒。如今，唯有火山高处一望无际的云会告诉你，只有时间才是最后的胜利者。

我所住的酒店就是由一个宫殿改建而成，酒店里无数个花园让你吃个早餐就会成为花园里的迷路者，遍布的橘子花、石榴果，紫色藤蔓，白色摇椅……你会误以为自己是电影里的公主。这里的白天，鲜花配石墙，心形的海岸线蓝得叫人心醉。到了夜晚，头枕星空，与神对话。那时正值中国传统节日中秋佳节，一轮明月从海岸线上跃出，我在房间外的阳台上赏月、看日出，左可眺望剧场，右能看见火山，从洪荒时期开始，她们就主宰了这座岛和岛上居民的生活。陶尔米纳的点点灯火和天上的繁星完全连成一片，根本分不清哪是天上，哪是人间。

沉醉在天堂也不过如此的美景中，此时的你一定无法想象陶尔米纳之外的西西里，还有另一番景象，它曾经历过地震，遭受过地毯式轰炸，还惨遭黑手党的蹂躏。来南部之前意大利的友人曾跟我说过这样的话：“我不会去南部，因为那不是意大利，那里公路路牌上到处都有子弹孔，人们会莫名其妙被黑手党射杀，要消灭那里的劣根，必须把那里完全炸为平地，重新来过才不会萌生罪恶的种子！”当然他的话是夸张了些，他还不忘特意指出，陶尔米纳和卡普里岛除外。一个意大利人对这个国家不是爱得要命就是恨得要命，不然怎能说出那样的话？作为一个外国人，我仿佛听见西西里在咆哮：“丑并不是我的错！”在一个混乱失序、灾祸连连、充满诈骗的世界，有时只能信赖美。

正是我们眼里所及的这些美，保存住了西西里的尊严，因此，致力于美的创造与享受，并不见得是逃避现实的手段，有时反倒是抓住现实的一种方法。当你历经黑暗时期后，哪怕是感受丝毫可能的快乐，也会死命抓住这一点快乐，这并非自私，而是义务。对于西西里也一样，既然被赋予生命，就有责任去寻找生命当中的美，无论多么微不足道。

意大利人有着天生的好品位，西西里人纯朴、可爱，他们创造美，享受美。他们对美的感觉和听觉、嗅觉、味觉诸如此类的本能一同降临世间。他们把每一天的生活过成一件艺术品。

薇若妮卡·维纳在《无所事事的艺术》一书中还“The art of doing nothing”以清白，她认为“理性的自我根本就无法了解非理性活动的功效。你的良知宁愿鞭策你花一整个下午在了无生气又缺氧且不准打瞌睡的生物圈辛勤地熬着，也不让你享受无害的假寐。”听起来如此令人沮丧的事情，绝不会发生在西西里人身上。他们成天拥抱“无所事事”，并将这门艺术玩转得炉火纯青。我在街边小店买了一堆价格不菲的纯贝壳手工制作的相框、烛台还有用海里的红珊瑚磨制打造的银勺子，我问店主，网上能不能买到这么漂亮的东西，他回答我：“我们不需要网站，你想买了就飞过来，我们就在这里，为你们做着这些漂亮的东西！”你一边选货品，他一边唱歌给你听，这就是意大利人。