吴超 吴昌硕之缶门一丁

姜浩峰

浦东陆家嘴吴昌硕纪念馆，这是原本约好的访谈地点。可不巧有人拜访吴超工作室，于是应约来到静安寺万航渡路一幢高层内。缶丁庐，也就是吴超先生的工作室。作为海派书画大家吴昌硕的曾孙，过去的这个甲午年，吴超忙得有些应接不暇，难得有时间坐下与人聊聊天。

“去年，是曾祖父170周年诞辰，官方的、非官方的纪念活动太多，一年到头没有停过。从开春就开始，最早是日本京都的一个纪念活动，后来包括中国美术馆也搞过吴昌硕纪念展，杭州西泠印社和浙江博物馆各搞了一场纪念活动，外加一些拍卖行闻风而动。我粗略算了一下，光国内就办了五十几场研讨、讲座、回顾等。”在访谈中，吴超曾如此向我透露。

吴氏篆法

吴昌硕，别号缶庐。而在这幢高层建筑不大的一套公寓内，悬挂着高式熊先生题写的“缶丁庐”三字。

吴超，字苏梅，号缶丁，吴长邺长子，吴昌硕曾孙。缶丁庐这一工作室斋名，意为吴门甲乙丙丁四代，吴超又是正宗的缶门一丁。或许，正是由于这一血缘关系，使得吴超格外珍视吴昌硕的艺术。

在吴超看来，曾祖父不仅仅画艺精湛，事实上老人家诗、书、画、印样样拿得出手。“吴昌硕的画，得益于他的书法、篆刻。其实他的画，是写出来的。我觉得，写，应该是中国画的最高境界了。”

1952年生于上海的吴超，7岁不到，就在祖父吴东迈、父亲吴长邺指导下练习毛笔字，由此也结下书缘。在缶丁庐，悬挂着一幅吴超篆书《不教胡马度阴山》，看上去质朴而气势磅礴。吴超曾在接受媒体采访时说：“小学时并不理解书法，玩的心思也很重，所以一开始是家里强制学的。不过，写得好了受到大人表扬，成就感也油然而生。从楷书入门，我始终认为，书法线条也是国画之源。”

在那个年代，吴超16岁进入纸盒厂工作。在车间时，右手不慎被机器“咬了一口”，因此调离生产一线。之后他从宣传岗位做到质量管理。在手受伤之初，无法伸直，求诊时老医生诊断需要半年恢复。虽然很痛，但在这期间，吴超每天坚持复健，终于能够重新拿起笔来。1980年，吴超师从王个簃苦练篆法，每隔一两周，他就会向王先生登门请教。王个簃告诉吴超，学书先要学隶，临摹各家各碑。就像烧菜，料越多越入味。《张迁碑》方整多变、《石门颂》肆意奔放……这都成了吴超情之所钟。融会贯通以后，如今，以前临摹的碑帖已能融入他自己的创作中。

有一个问题，我并没有问吴超——研习篆书，是否因为曾祖父还是篆刻名家的缘故？想来，他师从王个簃学篆时，正是二十七八岁的年纪。那时候，他是有自己的独立判断的。众所周知，王个簃27岁的时候到上海，经人介绍，拜师吴昌硕，学习书画篆刻，成为吴昌硕的入室弟子。吴昌硕的曾孙师从王个簃，从另一个角度说，也是承继了吴氏自家的篆法。

“吴氏家族的今天是祖辈给的。祖父从小就告诫我们，身为吴昌硕的子孙，要‘夹着尾巴做人，绝不能做坏事抹黑。父亲向祖籍地浙江安吉捐献吴昌硕作品，对我就是一种无形的人格感召。我也向西泠印社捐赠了曾祖父一方未完成的印章。虽然是半成品，但这方印更能证明曾祖父的创作过程。”吴超说。原来，从该件半成品上，可以看出艺术家了然于胸后直接布局，而非以“反印法”事先写在纸上。日本人曾经出价数十万购买此印，但被吴超谢绝。“因为光大吴昌硕艺术事业，是我一生安身立命所在。”这是吴超所言，其实已经回答了我那没有问出的问题。

海派一脉

1997年，上海一位“藏家”炒作所谓吴昌硕“天下第一章”，并以盖印谋利。其实那是一方伪作。吴超私下写信沟通无果后，只能请来钱君匋、高式熊等十三位专家进行权威鉴定。在各大媒体的深入报道下，事情最终得以澄清。由此事件，倒是令我想起了吴超对我说的一番话：“海派书画原来之所以能成一派，在于老一辈书画家很抱团。”

只是，在不少书画界人士看来，如今的北方书画家，活得比上海书画家滋润。北派大有压倒海派的趋势。回想1997年那段往事，恰恰证明了抱团取暖有多重要。

“北方有些书画家，艺术个性张扬，这本身就能成亮点。外加距离政治中心比较近，所以会得到比较多的亮相机会。不过我觉得，按照耐看性来看，海派书画还是更耐看一些。”吴超如是说。

如今，市场上也充斥着一些所谓新海派的作品。吴超对此亦有自己的评价：“海派无所谓新旧，要从根上传承！每种东西都有自己的根。现在有些所谓‘新海派的东西，与原来的海派书画根本不沾边。比如一些水墨，也号称什么海派。我觉得作为尝试，游戏一下是可以的，但要也来称海派，就贻笑大方了。融入上海生活，体会海派文化，这些都是慢功夫，特别是在书画界，有着看不见的战线，在这条战线上，大家都在钻研技法。海派对画技的钻研与勤奋，也是有传承的。即使当年最以休闲著称的吴湖帆，其实也相当勤奋。何况还有一批纯粹以卖画为生的人，他们更是不敢有一点懈怠。”以吴超的观点，上海有着特殊的地理条件与市场经济环境，即使是今时今日，书画家在事业上竞争亦相当激烈。如果总以游戏之作示人，又岂能长久？

然而，一个不能回避的问题是——上海的书画界，已很久没有类似吴昌硕、任伯年、赵之谦、虚谷那个时代的风流跌宕。在吴超的老师王个簃那个时代，上海滩上，还有诸如程十发、刘海粟、谢稚柳这样的人物，可以作为一个行当的旗帜。“如今，书协主席美协主席倒是不少，可问题是这些个主席都是上面封的，未必是书画界的领军人物。”吴超说，“以前中国画院这么多‘狠角色，都是民间的尖子冒出来的，是在社会上不断积累产生的，是市场承认的。现在许多主席都是空降兵，有了头衔，作品价格扶摇直上，于是拼命捞钱。然而，他们的艺术水平又是多少呢？刚解放那阵子，毛泽东、周恩来的书法水平怎么样？可那时候他们并没有去当书协主席！”据吴超透露，他的朋友圈里有一批书画家，本身是书法家协会会员，却有N多年不交会费了。至于原因，一句话——不养干部！

在吴昌硕的时代，海派影响到了许多地方。比如岭南派、北派书画，都受到了吴昌硕的影响。1921年秋天，齐白石慕名到上海专访吴昌硕，本来要拜师的，可吴昌硕不许，只是谦虚地为之写了《齐白石润格》。但从这一事件，也足见在齐白石心目中吴昌硕的地位。

看好未来

在吴昌硕生活的年代，写毛笔字是中国人日常生活的重要组成部分。如果不会用毛笔写字，等于不会写字，等于半文盲甚至文盲。即使在吴超的青少年时代，写毛笔字依然是日常生活。在“文革”年代，虽然“破四旧”，可大字报仍是靠毛笔来手书的，甚至有人暗中在大字报上较劲书法水平。可如今，在“屏的世界”，连钢笔、圆珠笔都很少派上实际用场。中国书法的土壤是否不存在了呢？未来，中国传统书画还是否能继续存在？海派书画何去何往？

面对我的这些个问题，吴超似乎根本不着急，反而淡然处之。在他心里，有着一个乐观的答案。“昙花一现可以，这就像流行歌曲，也是市场的一种需要。但经典总归是经典。”吴超说，“虽然这几年书画市场有些乱，经典和一些垃圾为伍并论，可我觉得，过一些年以后，当中国人的素质普遍提升，新的经典还是会冒出来的。如今反腐反到书画界，我觉得是大好事。这样，官场不插手艺术，气氛越来越好，潜心学艺者就会多，慢慢地，就会有人出成绩。”吴超说。其实，最近几年，开始关注并重新喜欢上吴昌硕作品者，亦大有人在。吴超将手里几幅曾祖父的字画请人复制，通过现代数码照相制版技术，获得了逼真的复制品，然后钤上曾祖当年使用的一枚真印，喜爱者如获至宝。

吴超认为，有喜爱吴昌硕作品的群众基础，海派书画的未来前景自然看好。但他觉得如今学校教育，在美术培养上确实有误区。特别是如今教育主管部门倡导书法教育，可许多教师自己字都写不好，还在教书法，直接误导了孩子们。“特别是许多家长急于求成，忙着帮孩子完成考级、出书，想着一日成名。”吴超说，“其实这哪出得了名？书画这东西，一定是越老越俏。如今所谓的书画神童，你相信吗？画画虽然容易，今天画个萝卜，明天画棵白菜，可你让他写几个字，有几个写得像样的？”

虽然对当今的书画教育颇有微词，可吴超依然看好未来。他以玉雕举例。“现在有一些玉雕大师，真正是有手艺的人。可是他们当年都是初中都没毕业，就出来学艺的。有的甚至只受过正规的小学教育，但只要耐得住寂寞，手里有活，如今不依然是大师？”吴超说，“当然，玉雕是一门工艺，而书画是要文化知识的积累，艺术修养不是一日之功。”吴超看好未来，另一方面在于，即便如今的美术教育有这样那样的问题，可毕竟普及了教育。而作为吴门之后，他本人要到36岁才赴日本留学。那是经历了“文革”岁月的一代人，既有丰富的人生阅历，不免遗憾于世道之乱。而如今，国泰民安的岁月，是否能诞生新一代大家呢？但愿吴超的美好愿景不会落空。