边上学边照顾植物人妈妈

韩俊杰

如果不是亲眼所见，很难想象，一个年仅19岁的女孩近乎满头白发。她叫底慧敏，是郑州师范学院的一名大一学生。刚刚开启的大学生活并没有给她带来多少新奇，在别人玩手机、刷微信的时候，她满脑子里只有“母亲”两个字。那个没有窗、照不进一缕阳光、异味扑鼻的出租屋内，植物人母亲等着她照顾。

嚼碎食物喂植物人妈妈

慧敏租住的房间位于7楼走廊的尽头。推门进去，是个面积约6平方米的单间。“娘，俺换过床单后，马上给你做好吃的！”看着妈妈睁着眼看自己，她高兴地亲了亲妈妈的额头说。身高仅1.58米的她搬不动妈妈，只能跪在床边将她先侧身抱起，再将已湿透的纸尿裤和床单换下来、因为没有任何意识，妈妈的大便已干结在肛门处，慧敏就用手一点一点帮她清理，之后，她又给妈妈擦身、清洗、按摩……“妈妈长时间卧床，身体萎缩得厉害，手越攥越紧，指头间经常磨出血。为了能把她的手指分开，我就用卫生纸把她的每个手指缠几圈。”慧敏说。

忙活了近一小时后，慧敏开始做饭：她先将馒头搓成颗粒状，又摸出个小番茄，“妈妈只能吃接近流食的东西，不能有一点卡。热馒头没法搓成颗粒，所以我每次都只能买凉馒头。”慧敏说。慧敏给妈妈喂饭时，都会先把饭含在自己嘴里咀嚼，确认没有大疙瘩时，才将饭吐到勺子里。喂完妈妈后，慧敏开始吃饭。她拿出一个馒头，掰开后蘸着塑料袋中的芝麻盐吃。

半年间头发全白

慧敏说，她有时候害怕睡觉。因为，经常会梦到以前的妈妈。2013年7月16日，这是个让慧敏刻骨铭心的日子。当时，在兰考一高上学的她因暑期要补课，就打电话让妈妈将她的一些书送到学校。远在兰考县葡萄架乡韩湘坡村的母亲接到女儿电话后，就骑着电动车往县城赶。骑出四五里地时，突然摔倒在了路边。等慧敏接到父亲的电话发疯似地赶到医院时，妈妈已在手术室了。等她见到妈妈时，妈妈除了呼吸，再无其他意识。

2014年9月，慧敏到郑州师范学院上学后，其父就将妻子送到了郑州。因为，父亲除了需要四处打工挣钱维持这个家外，还要供慧敏上学。学校离家有5里远，慧敏骑车到学校大约需要20分钟。阳光下，她头发随风而动，斑斑驳驳的白发略显扎眼。“我头发也黑过，只是妈妈出事后的半年里，我的头发好像突然之间全白了。现在买的两块钱一盒的染发剂，总是遮不了几天……”慧敏边骑车边说。笔者发现，慧敏要比同龄人成熟许多。“偶尔，我也会抱怨命运不公，可抱怨有什么用呢，生活，总要面对。”慧敏略有感悟地说。