另一个世界里的乔布斯

当对N代苹果的期盼不再澎湃，乔帮主还给人类留下了什么？

他的遗产清单上，除了苹果公司和那些神奇的产品之外，出乎意料地还有一连串动画片的名字：玩具总动员、虫虫危机、怪兽电力公司、海底总动员……而这些动画片都出自“皮克斯”（PIXAR），1986年到2006年整整20年间，皮克斯的老板正是乔布斯。乔布斯在皮克斯植下了什么样的DNA呢？

正像他在2010年iPad 发布会上所说：科技与人文的结合才让苹果制作出了iPad 这样的产品。在皮克斯，人们同样深信：艺术创作挑战技术的边界，而技术又反过来启发艺术创作。3D技术运用于动画，最大的贡献是创造出了一个虚拟的立体世界，让故事里的角色和世界，突然变得一触可及。

创造这个世界的是工程师吗？不，在皮克斯，乔帮主一律称他们为艺术家。无论皮克斯本身在3D动画领域中创造出多少“不可能”，他们至今不曾扬弃绘画与雕塑等传统艺术创作——在皮克斯的角色创作原则中，有一条非常独特，叫“忠于角色的材质”。在角色设计造型敲定后，艺术家们会制作立体模型，供计算器模型建构师和动画师参考。这点，我曾在2011年的皮克斯动画25周年全球巡展上海站上有幸一见。

你瞧《飞屋环游记》里的老爷爷卡尔和男孩小罗的雕塑，一个是敦实的立方体，一个是可爱的圆球体，不但对比鲜明，更巧妙地将老爷爷卡尔的固执、小罗的活泼淘气，给捏了出来。

还记得机器人瓦力吗？皮克斯以3D计算技术为其铸模，又在铁皮模型表面饰以人工彩绘，彩绘后的瓦力模型少了一分高科技的冷硬，反倒是蒙上了一层时光流逝的沧桑感。

最有趣的莫过于《玩具总动员》，第二集中玩具们在机场接受安检的情节，为此，动画师就让角色模型真的照了一次X光。巴斯光年、胡迪和大熊，肚子里该不该放留针头线脑，艺术家们吵了老半天。

艺术的世界不仅是复制现实，更是要创造出令人信服的情境，而在后一点上，除了要靠科技一展身手，恐怕还需要一点别的。

距离参观25周年展也已四年了，我一直难忘的是展览上的两面墙，一面是海底总动员里的鱼群造型，在动画片里它们不过一甩尾而过，根本无从辨识仔细，对于我们，只要小鱼尼莫（NEMO）一目了然，不就可以了？可是皮克斯的六位艺术家，还是在电脑上画了120余尾热带鱼，不仅色彩、身型各异，眼、鳍、鳞、尾也无一相同。

另一面墙上则画满了虹膜，据讲解员说这是创造各类动画人物时的备件，是要赋予动画片中的每一个角色一双与众不同的眼睛。生命，便从扑闪眼睛的那一瞬开始活了起来。

皮克斯的艺术家们，那些专注画虹膜、画小鱼的艺术家，无论是画在纸上，还是电脑上，想来都是对手中的“匠艺”充满了热爱。就像乔布斯说的，成就一番伟业的唯一途径就是热爱自己的事业。