可能步入另一个陷阱（创作谈）

杨帆

二○一五对小说创作的构想，主要围绕房子、权力这些我从前不关心的题材。作为一个城市漫游者，我眼前有着边缘地带的知识分子，以各种方式进城的移民们，那些小人物在参与城市建设过程中的梦想、情感，以及种种的变形，让我无法不关注这个时代里我们共同的命运。

我书写城市，不单因为我只有这方面的经验。同时城市像一个巨大的谜团，诱使我去表达，去发现。十年前，我常为自己生在小城而怅然若失，父辈的乡村生活是一笔财富，一个写作者若是没有体验过陌生的生活，必定会有遗憾。这缺憾也在作品里体现出来。我生于七十年代，长在鄱阳湖边，但是我摸不到那个年代，看不清身边奔流的江湖。我对历史、政治、数学、地理的漠视与生俱来，随着年岁增长，我发现直觉的发达只能表达某种感官。假如满足于此，也是能制造一批有趣的小说。可是，我自动屏蔽的那些，环境、科学、生猛的现实、庞杂的生态，真的对我人生毫无意义？

事实上，城市生活如同庞然大物矗立在我窗外。即便我用种种艺术形式、蒙太奇手法想要忽略不计，甚至蒙头大睡，它始终在。斑驳陆离的光、声响昼夜不息，有时夜半醒来，会不清楚身处何处。我不能避开这些声音，这些光源，这些陡然降临、醍醐灌顶般的体验，只能选择从幽深昏暗的洞穴里返身出来。去年夏天，我仿佛出来了一部分。事实上，只要眼睛出来了，其他部分就会解放。女性写作者尤其需要这种开阔，用来中和天生的细腻、琐碎、狭小。这是我的偏见，也不排除步入的是另一个陷阱，我只是想在二○一五年改变一下。

从前我只想跟从生活里的暖流，善意，真、美皆居其后（最初的写作听命于它们）。这个世界何其广袤，驳杂，不是一叶障目就能安然度过人生。那是欺骗和强暴，如果你只看到美，而让美蒙蔽了真相。尤其不能服从那样的暴力，自我麻醉，或是他人的意志。善是一点火光，依然令我怦然心动。这不意味着不可以写恶，写暴力，是兴致勃勃津津有味地写，还是对笔下每个人物兔死狐悲，立场高下往往决定着作品高下。