最是乡村年味浓

陈利生

乡村的步子只要迈进腊月的门槛，浓浓的年味便溢满每一个角落。

年关来临的日子，总能见到车站码头那些扛着大包小包的人，那是在外工作、读书或参军的人要赶回家过年了。村口，也多了一些期盼的人。乡亲们期盼着那些在外打工的儿女，上学的儿女，或者多年客居在外、回老家过年的亲人。这不，炊烟早已从老家屋顶的烟囱扶摇而上，那口土灶里的柴草早已噼噼啪啪地为你烧旺，母亲那热腾腾、香喷喷的饭菜早已摆上了桌……

年关边，最忙的也许是女人。她们要为全家人准备过年的穿和吃。女人，是乡村里开放的茶花，鲜艳着，热闹着。打年糕、做豆腐之类的活大都是巧手巧舌的妇女做的。她们一边干活，一边打嘴仗，常常引来一片笑声，辛苦的劳作也就有了一点轻松。走进乡村，小时候那种纯净的喜悦又在心里复苏了，那种古朴的、绵醇的、只属于腊月的味道扑面而来……腊月的乡村，觉得才更像个年的样子。腊月二十八，家家要准备对联了。这时，毛笔字写得漂亮的人便成了香饽饽。吃，乡下人一点也不马虎。家家户户的铁锅里终日冒着茫茫的热气，自家磨的面粉一定要留作过年，蒸馒头，做包子。豆腐也要自家做的，专门用来炸油豆腐。到年尾了，男人们找一个温暖的地方，喝一杯热热的老酒，拉一拉家常，心中就变得异常滋润。放了假的孩子们，给宁静的乡村增添了一分喧闹。

除夕，我回到了乡下，大地上的积雪还没有消融。到了傍晚，各家各户的对联都贴起来了，入眼的是一片传统的中国红。乡下人把对来年的希望寄托在大红的春联里。有赶早的人家燃起了鞭炮。接着，“砰啪！砰啪！”更多的人家放起了爆竹。一声接着一声。天还没黑透，许多人家屋檐下高高挂着的红灯笼，就急急地亮起来了，整个村子便笼罩在浓烈的过年的气氛里。

子夜时分，噼噼啪啪的鞭炮声、爆竹声此起彼落，打破了夜的宁静，唤醒了新的一年。这一年的日子说过去就过去了。村里的人们，走上那座老桥，觉得桥还是原来的桥，河也是原来的河。年年岁岁，岁岁年年，老桥依然安静地坐在那里，朝看日出，暮送晚霞。村人明白，尽管总有些东西无处追寻，总有些故事注定飘散在风里，但内心积淀的那些明媚的日子依然清香如故。

乡村的春节，从腊月一直延展到元宵，才会慢慢走近尾声。

正月，乡村里的年节气氛始终是浓的，红艳的春联，还没叫毛手毛脚的春风扯烂。乡人好客，走着走着，就免不了被人家扯进去，一桌子好饭好菜早已热气腾腾着。主人说，粗茶淡饭，遇上了就吃呀！平时，请还请不来呢！客人也就不再客气，坐定后，经不起主人热情地劝酒，大碗地喝将起来，渐渐地，主客都有些醉眼迷离。

天气是如此地好，走在充满人情味的村道卜，心情也随了春天一样灿烂。