麻绳上的童年梦

王新立

小时候，爱玩跳绳的游戏。一个人跳绳子，握在手心里的毛茸茸的麻绳子，是那么柔软，又是那么轻盈。

除了跳绳子，我还会和弟弟一起，拿父亲牵牛用的麻绳在树权上结秋千。一根粗麻绳，一头拴在一棵树的树权，穿过一条小凳子，绳子的另一端拴在另一棵树杈上。人坐在小凳子上，身子荡起来，笑声也荡起来。弟弟小，大多是我把他抱到小凳子上，反复交代双手要攥紧绳子，闭上眼睛，由我站在他身后，推着他的背，让他荡得更高。随着弟弟夸张的笑声，我的心也和他一同飞到云彩眼里去了。

夏秋交替时节，父亲会在那片面积不过三分的自留地边沿种上几行红麻。等到立秋后，那几行红麻已长成三四米高，每棵都有大拇指粗细。这时，父亲会砍倒红麻，捆好，放到水里沤泡。过了一个星期时间，沤泡的红麻会在水里自然蜕去一层浅红色的皮脂，留下白亮亮的麻瓤，再把麻瓤从麻秆上剥下来晾晒后，就成了可以搓绳的麻。常常趁阴雨连绵无法下地侍弄庄稼的日子，父亲会把一架木质的纺车架起来，把一条条白净净的红麻按照不同的粗细标准，拧成一根根麻绳。在拧这些麻绳时，父亲心里已经有了明确的用途：这条绳用来提水，那条绳用来拉架子车，最粗的一条是专门为那头黄犍牛准备的……

我最喜欢看邻居家的麦花婶搓麻绳。

麦花婶是村里的俊媳妇，她不仅长得好看，并且还有一双巧手，她会把沤渍好的红麻用手均匀地劈成一绺一绺的，然后，拴到一个用牛骨头制成的陀螺上端用力地旋转，把松散的麻丝拧成结实的细麻绳。她会用这些细麻绳纳锅盖、漆簸箩，有时，还会用它纳鞋底。在我们那个村里，麦花婶的针线活是数一数二的，她剪的鞋样、滚的鞋帮、纳的鞋底会让一大帮子姑娘和媳妇们羡慕死的。不过，我却很少看见麦花婶笑。听村里那帮大人们讲，麦花婶娘家很穷，娘死得早，有个哥哥腿有点瘸，三十好几了讨不上媳妇，没办法，只有跟俺村一户姓吴的人家换了亲。嫁到吴家后，她的那位游手好闲的丈夫天天在外惹是生非，今天趁着酒劲揪一下姑娘小媳妇的辫子，明天一大早就出门径直钻进村东“老赖皮”开设的牌场，直到半夜才回家……为这事，麦花婶和丈夫吵过闹过，可换来的常常是一顿没头没脑的毒打。

一天下午我放学回家，路过麦花婶的家，看到很多人围在她家房前，闹哄哄的。我几步上前，从人缝巾钻到最前面，一眼看见麦花婶直挺挺地躺在地上，身边放着一盘手指粗的红麻绳。她的婆婆满屁股坐在地上，双手拍打着地面，一把鼻涕一把泪地哭诉道：“我的乖儿啊，你咋会想着上吊寻短见呀，以后的日子，咱还咋过呀！”

多少年过去了，童年时发生的很多事都渐渐模糊了，唯有对红麻绳子的记忆却越来越清晰。