天堂的路有多远

傅汉林

外公生在江汉平原，号称“沙湖沔阳州，十年九不收，若有一年收，狗子不吃糯米粥”的湖北沔阳，一个叫集木村的小地方。

一辈子以捕鱼、种地为业，犁、耙、耕、垄、收，水田旱田都会种，农闲时，还从汉口买回来弹花机，私人建起弹棉花的小作坊、冬天熬雪花膏卖，兼做收猪毛、黄鼠狼毛等小生意，用他的话说，就是江汉平原人旧称，所谓挑“八根系”的。一担箩答，一边四根绳子系好，两边就是八根，一根扁担挑起来走，就叫挑八根系。他个子魁梧高大，但很消瘦，因为干活劳作，长年在阳光底下暴晒，风霜雨雪，或者行船水上捕鱼，面色黧黑，手掌结实有力，一双眼睛总像是盯着前方波光清清的水面下某个不知名的地方，透着一股狠劲和韧力。与天斗，其乐无穷，与地斗，其乐无穷，但唯一不会的就是与人斗。他本身就是一个谦卑的人，不以才称、不以辩称、不以雄资尚气称，但他明白这并不丢脸！

上世纪八十年代初，有一个暑假，我在外公的船上和他待了整一个月，每天凌晨见他在汉江收网，大青鱼、鲤鱼、草鱼或鲢鱼的尾巴砰砰地拍打着船舱底，多的时候，尺多长以上的大鱼有二三十条。他一晚上要起来七八次，水不断涨，船位不断变化，他赶紧把船往高处撑。一天大雨滂沱，外公来不及去集贸市场买菜，经常卖豆腐干的小贩也没来河边。上流涨水，飘过来一大堆浮萍和水草，外公捞起一大把水葫芦，用清水洗净，撕下茎外一层薄薄的皮，积攒了一堆，和炒南瓜藤一样，在船上炒了一碗，当下饭的菜，至今，我和他一起蹲在船尾吃得津津有味的场景还留在我脑海里。

我小时候不懂事，跟着电视电影上学，只要外公到我家来，就缠住他讲抗日的故事。外公说，那时候，冬闲，田里的事都忙完了，生活太困难，不得已，只好冒着被日本人和土匪袭击的危险，四处转转，出去做点小生意，贴补家用，挑“八根系”，走村串乡，贩点针头线脑，或自己熬点雪花膏，随身带个小秤，零卖，顺便一路收猪鬃和黄鼠狼皮。有时候一走就是百里开外，隔着汉江他曾看到日本兵在训练，冬天，光着膀子，一个小队，三四十名日本兵，都是些东洋矮子，但练得挺起劲，隔着汉江都能感觉到那股杀气。外公从小习点武，是村里的土把式，常在“江湖”（汉江、长江、洪湖一带）行走，还遇过多次土匪险情。一次，他挑着担子走村串乡，过洪湖、监利一带，后面一伙土匪远远紧紧追赶过来，外公逃进一个村子，连人和担子一起躲进别人家像山一样高的草垛里，直到天黑了才慢慢一个人挑着担子悄悄逃离。

不管是新社会，还是旧时代，外公，一个沉默而坚强的老头，我常见他遇到麻烦事时，总是一声不吭，悄然抹一把脸，没见到眼泪，只是轻微叹一口气，右手顺势攥成拳头，然后自言白语一句“对，这样做，应该是有搞头的”，然后悄悄起身去干活了。

天堂的路很遥远，外公已经去世十多年了，我不知道现在他还是不是这样的表情？