煤油灯

刘立生

1987年师范毕业后，我被分配到一个偏远的山村，这里都是客家人。学校坐落在一个山坳里，校舍是“凹”字形两层楼房，没有围墙，没有大门，有一块不大的草坪操场，厨房是杉木条支起的，四处透风。一条只能拖板车的小路从学校左侧蜿蜒而过，学校前后村庄都有一里多路远，上二楼才能看到翘起的屋檐，两边都是高山，一边是密密郁郁的竹林，一边是高大葱茏的杉林，杉林下是马家坳村的祖坟地，一年里难免添几座新坟。

学校里有8名老师，有五个学级，有168名学生，其巾7名是当地民办老师，散学后都回家干农活，不住校，校长是一位四十来岁的女老师，只有我一个人住校，年仅18岁，身子矮小、胆子更小的我，从异乡来到这陌生的地方，顿时一阵心悸。

深山里的夜幕拉得早些，黑黢黢的，今夜我必须首次接受恐惧的挑战。

夜刚袭来时，完全凝重，死一样的静寂，只有远处传来几声夜归的水牛的“哞哞”……我住在靠竹林的那间二楼边房里，木板铺得不平，踩上去发出“咯吱”声，心里发毛的我早早闩了门，点燃了煤油灯。

夜渐渐深了，夜间活动的生灵蠢蠢欲动，楼下的老鼠“窸窸窣窣”起来，吱吱地互相嬉闹、交配、追赶，嘟嘟地蹿上二楼来了，像是有人在楼板上急走，继而又蹿上了屋顶的倒板上，掀得碎瓦片咯咯响，厨房里的碗盆也弄出撞击声，我孑然一人在昏暗的煤油灯下装着看书，其实毛骨悚然。妈啊！独守庙庵一样的夜怎么度过？

随着气温下降，风也起了，竹林里沙沙作响，杉林里呜呜哽咽，猫头鹰叫魂一样“挖坑、挖坑”的叫声很凄切，偶尔又变化为“呛呛呛”一样的敲锣声。据说猫头鹰很少开口叫，开口叫了，近期就有人要仙逝了。对面杉树林里麂子呼唤配偶的声音也叫开了，那声音，“哇——哇——”怪像小孩的哭喊，惨凄凄的，越叫越近，似乎就在楼下。

煤油灯微弱摇曳的光，只能照亮书桌和我发青的面孔，身后背凉飕飕的，随着摇曳的灯光，墙上好像有个人影在晃动，再也不能强装镇静装着看书了，抖瑟着拉紧窗帘钻进被窝，只留两只闪着泪花的眼睛死盯着忽闪摇曳的煤油灯火，煤油灯时而也突然“噗”地蹿着火苗，不知是为我壮胆，还是嬉笑，单薄的窗帘布随风一鼓一波，似乎有人在窗外撩拨，看着心里越加发毛。从喧嚣热闹、灯火通明的城市突然来到这样恐怖、漆黑、惊吓的山村，空楼孤人，听着窗外的怪叫，看着室内的昏暗，是多么地无助和惊悸呀，我哭了，我害怕，我不敢入眠……我后悔当时考入师范。

只有那盏煤油灯陪伴我，它孱弱灰黄的光竭力驱散着黑夜，也竭力帮助驱散我内心的恐惧，那一蹿一蹿的火苗像母亲的眼睛在注视着她的儿子，在这无助的夜里，煤油灯是我心中的圣火，是我坚强的卫士。这一夜我陪着煤油灯一夜无眠，不，是煤油灯守护我在彻夜燃烧。

好不容易熬到了天亮，疲惫地爬起床，满屋子的烟雾冲门而出，鼻孔熏得黑黑的，我头昏昏地走下楼梯，驼背的炊事员老刘已在为我做早饭。老刘四十岁就守活寡，现已有70多岁了，她一眼看出我昨夜没睡好，就问我：“娃，是么生地方有怕呀？”此时，我“哇”地哭了，她抚着我头：“有怕，有怕，也是的，戛小的娃守庙一样……”

这一天，我云里雾里给孩子们上课，心里一直在惧怕又一个夜的袭来。

可是可怕的夜很快又来了，我赶紧添满煤油，做好让夜吞噬的准备。就在我闩门之时，看见小路的尽头扑闪一点亮光，渐渐地近了近了，是人，我看清了轮廓。“娃，我来陪你，有怕！”啊！是老刘，她驼着的背被黑夜压得似乎贴着地面，腋下挟着卷成筒样的被褥，一手把着煤油灯，怕风吹熄，紧贴前胸，直照着满是皱纹的脸，穿着那时老媪常穿的连襟粗布衫。

“我在隔壁房住，你好生改作业看书吧！有怕呀！”

“嗯！”我此时真想叫她一声妈。

夜的生灵还是同样发出寒心的叫声，此时，我几乎已全然不顾，因为，今夜有老刘的煤油灯光和偶尔传来的咳嗽声。

在龙源小学执教的三年里，我倾心倾力倾情地哺育着孩子们，这里的人夸我，这里的孩子们爱我，我授的年级和课程每年都考全乡第一，教的毕业班全部都高分升入初中。山里人淳朴善良，你给予他一分，他馈赠你十分，逢什么节日，轮哪家杀猪，哪怕搞到什么野味，都要请我去他家吃饭，我成为这里的贵客，他们说我是建校以来第一个分配过来的正规师范生，而让我接受的第一个馈赠是老刘的煤油灯。

调离龙源小学时，我只带走那盏煤油灯，后来又搬了好几次家，我一直没有丢。三十年来，我珍藏它，更是珍藏一颗美丽善良的心啊！