水，生命的忧患

杨杨

水是地球的血脉，也是生命延续的依赖。

假若没有水源，注定会荒芜一片。

——作者手记

在河北省西北部，在坝上高原，特别是张北、沽源、康保、尚义四县，近年来，随着错季蔬菜大面积种植，地下水资源严重匮乏，并且逐年下降，浪费更是异常的惊人！

据了解，每年种植蔬菜从育苗到成熟，需要水灌溉至少三至六个月，每亩需要抽取水源覆盖厚度至少一米多。

10亩，就是一潭池，100亩就是一汪湖，1000亩就是一片海！

据保守数字，张北种植蔬菜至少38万亩，沽源种植至少45万亩，康保至少22万亩，尚义至少16万亩。加起来就是221万亩。相当于900多个西湖的面积。何况，坝上蔬菜种植从1992年开始，至今20多年，形成的规模可想而知。一年用掉900多个西湖，20年，就是18000个西湖在消失。而这些水源的供给几乎全都是地下水。有效的降雨或蓄水灌溉几乎为零。

依然是保守数字，张北蔬菜种植现有机井4900多眼，沽源5400多眼，康保3900多眼，尚义2600多眼。加起来就是16800多眼，将近两万眼机井遍布221万亩的蔬菜地里，平均每亩有70多眼机井，犹如蜂窝一般。而且，全都是150多米的深水井。这样的数字还在逐年递增。每年至少增加3000多眼。似乎不需要任何审批手续，想怎么钻就怎么钻。一年四季，钻井队总是奔波忙碌着。一天24小时，源源不断的地下水资源被无情地抽取，形成了滴灌、喷灌、大漫灌……

于是，就有无数的人感叹：坝上的蔬菜，其实就是水！

海拔1600多米的坝上高原原本就缺水，十年九旱。祖祖辈辈困扰在这片贫瘠的土地上，祈求着雨露甘霖，渴望着五谷丰登。然而，每年能够得到的降雨仅有300多毫米。现在，不足30毫米。大致为夏秋两季，也就三五场雨水而已。实在是少得可怜！

当地有谚语：“春雨贵如油，夏雨卡脖旱，秋雨转眼干。”可见雨水的稀少，水源的紧缺！

很显然，靠天吃饭，似乎没有多少指望了，种植蔬菜，远比粮食作物紧俏，尤其赶上旺季，一棵西芹三五元，一斤甘蓝八九毛，一个萝卜两三块，实在是诱人！

于是，大家都来种。种来种去，不能缺了水。即便是蔬菜上市的那一天，即便是装车的那一刻，一条条的皮管子就像老龙吐水似的喷在了蔬菜上，冲着、洗着，为的就是鲜嫩，为的就是水灵，为的就是卖个高价。

于是，沟里淌的是水，路面淌的是水，地里淌的是水……

为了蔬菜种植，为了眼前的利益，那些菜农、菜商、菜贩们，再也顾不了什么生态平衡，科学管控，更来不及考虑子孙后代的生存。终极目的就是赚钱，哪怕把地下的水源全都抽干，也要恣意赌拼。赌好了，一亩地收入五六千元甚至上万元。50亩就是五六十万元，100亩，辛苦三五个月，就是普通工薪阶层一辈子的收入。

而种植的各种蔬菜，更是被甲胺磷、锌硫磷、氯化钡、1605、氟化乐果等等的剧毒农药喷洒着，即便是生命力顽强的蚯蚓、蚜虫、蚧壳虫、潜叶虫、红蜘蛛以及蚊虫等等也休想生存。所谓的“绿色蔬菜”，只不过是一个憧憬中的概念。人类的各种疾病或癌症等等，就是最好的见证。

那些原本肥沃的土地，硬是被井水和农药浇成了一块块的“铁板”，多少年以后，都将无法耕耘。留给子孙的只能是无望的苍白和永远的伤痛了。

可以预见，不久的将来，坝上注定将会失去水源，移民迁徙。甚至还有专家推断，近20年时间，坝上12480平方公里的面积将整体下陷，导致地壳结构严重裂变。未来很有可能发生翻江倒海的地震。绝不是危言耸听！

尤其是21世纪初，首都资源可持续利用规划水土保持项目的实施，就在坝上。

坝上是京津冀风沙水土流失治理的源头，是首都北京的屏障。

生态一旦失衡，几百年甚至几千年都难以恢复。生存环境将会受到严重威胁。自然灾害将会频发。诸如沙尘、雾霾、干旱、洪涝，甚至地震、瘟疫、疾病等等，造成的后果无法想象。什么天蓝、地绿、水净等等都将化为梦幻和泡影。因此，生态文明建设在党的十八大放在了突出的地位，融入了经济建设、政治建设、文化建设、社会建设各方面的全过程，而且成为了实现中华民族永续发展的奋斗目标！

如今，一望无垠的草原在荒芜，数以百计的河流在干涸。

曾经烟波浩渺的安固里淖，仿佛一夜间剩下了白茫茫的盐碱，随着风沙的弥漫在抽泣;曾经，华北最大的察汗淖尔，魔幻似的龟裂成了泥巴，裹着腐烂的鱼虾在烈日下散发着悲怆;曾经神话般的月牙湖，几乎成为了臆想中的描摹，再也没有了诗意的壮美与雄奇;曾经蜿蜒的鸳鸯河，竟然等不来一场山洪，更没有了戏水的野鸭;曾经涟漪荡漾的太子湖，不见了鸥鹭的飞翔，早已淡出了人们的视线，而被遗忘成了苦涩的忧伤;曾经轱辘车演绎的康巴淖尔，已经觅不到了昔日的浪涛，竟然划不动一叶小船;曾经美丽的天鹅湖，只留下光秃秃的山丘，环抱着一段久远的故事，再也不见了渔歌唱晚的桨橹;曾经的滦水源头，汹涌的闪电河，远远地望去，没有了鸟儿的栖息，也不见了摆渡的艄公，更没有了文人笔下的一泄千里……

如今的坝上高原，尽管拥有了湿地保护措施，充其量也就是沙漠里渴望绿洲，没有多少实际意义。即便投入上亿元的经费，也休想砸出一个响亮的水泡。

坝上的水源，至少经过了千万年的涵养和沉淀。如今，短短的几年时间，水源下降得令人瞠目结舌。在上世纪五六十年代，挖一口三五米的地窖，就会有水不断渗出。七八米深的一口水井，足够几代人饮用。眼下，一钻头下去，30米不见水，50米依然干枯，80米找不到湿润，120米出水，不够养殖大户一群牛羊的饮用。150米下去，基本维持现状……

这就是现实！

最早种植错季蔬菜，是从一个叫大营盘的乡镇开始，然后，辐射到了周边区县，包括张北、沽源、康保、尚义、万全、宣化、阳原以及内蒙古商都、兴和、化德、多伦等地。其规模逐年扩大，看似生机盎然，一片葱茏，生机背后却是连年的水荒。

坝头村曾是一个不足30户的地方，人畜饮水从不犯愁，常年溪水潺潺，随意用石头围一处水源，便可以用桶提了，挑回家里，清冽得犹如醇酿的美酒。品一口醉人，喝一杯豪放。牧归的牛羊撒欢的饮用。

如今，因为失去了水源，自然也就失去了家园。所有的村民全部被迫搬迁了，留下的只有那光秃秃的山丘和枯草以及低矮的茅舍。那一扇扇的门窗在夜幕中黑漆漆的、再也不见了灯光，听不到看家犬汪汪的叫声，听不到了骡马的响鼻，更听不到了主人家的鼾声或梦呓的嘟囔……

更多的时候，是那呜咽的风雪肆虐着，越加的凄冷而悲凉了。即便是乌鸦或山雀，甚至野兔子、老鼠也很少光顾这里了。

有个叫靠山村的地方，因为缺水，一口老井日夜围着村民，将一只只水桶吊上又送下，叮叮当当地撞击着井壁。能够提上的也就是半碗黄泥汤汤。更多的时候，盛到一只桶里，提回家，澄着、滤着，一不小心被圈里的羊儿嗅到了，咩咩地叫着，硬是挤破了栅栏，冲进屋子，将头伸到桶里，拼命地饮着……

这时，老牛也冲出了圈舍，哞哞地叫着，焦渴地拱着头颅……

看着这样的场景，主人只是无奈地哀叹着，双手抱头，蹲在了地上，哽咽着祈祷：这日子可怎么过呀，老天爷啊，睁睁眼吧……

后来，听说20里以外的坝下山区有一股清泉。于是，天还不亮人们就像赶集似的套着牛车或驴车，拉着水桶或水箱，一路颠簸着，七拐八绕，赶往了取水的地方。

20里的山路，赶到时，几乎已是正午了。远远地望去，长长的队列足有二里地。人们坐在车上或蹲在地头，眼巴巴地等待着……

等到一只只水桶或水箱装满了，疲惫的太阳也快落山了。看着老牛或驴子将头扎在溪水里，拼命地吸饮着，直到肚子快要胀爆，依旧不肯离去。主人的眼里湿润了……

日复一日，年复一年。

在水泉梁，因为缺水，婚丧嫁娶的日子里，送去的最好礼物，就是那一盆盆或一桶桶的清水。主人见了，满心欢喜，只说：实在是感谢祖宗八辈哩。忙不迭地接了那清水，倒在水缸里。新娘出嫁，能够用清水洗一次温水澡，简直成了一生的向往。而那弥留人世的老人能在最后一刻，擦一把身子，洗一把脸，喝一口甘泉，已经是一辈子的安慰了。直到撒手人寰，依然嗫嚅着：没水的日子难啊，一定要节省啊……

“哎哎”儿孙们不住地应着，使劲地点点头，早已哭成了泪人儿。

在一个叫妈奶沟的村子里，原本有一股山泉，后来，引入了农家。最初，拧开水龙头，哗哗的泉水欢唱着，伴着乡亲们的笑声，随着那丰年的喜庆，有说不出的快乐。

之后，村子里种上了蔬菜，打了机井。泉水渐渐地少了、枯了。水龙头整天开着，嘀嗒嘀嗒，硬是淌不出一条细细的水线。没有三五个小时，休想接满一桶水。连洗锅刷碗都困难。按理说，有了机井，吃水应该不成问题了。可是，偏就指望不上。“哗哗”的地下水被菜商们浇了菜。喷灌、滴灌、大满灌……

这到底是为啥啊？人们在找寻着谜一样的答案。

在二洞沟，虽然一棵蔬菜也没种，却旱得要死。究其原因，那就是周边的机井早已把地下水抽干了。

于是，科学就解释，生态失衡了，要应对气候变化了等等。

仔细想想，确实是这个理儿。人为因素太关键了，或者说，人为破坏太严重了。自食其果啊！

村里的姑娘媳妇要洗衣服、被褥，只能等到下雨天，用盆盆罐罐接了那雨水，存到地窖里，用的时候取出来，一遍一遍地洗过。然后，澄着、滤着，依旧存放着。等到年关时，家里要杀猪宰羊了，就把存下的雨水烧开了，一勺一勺地浇在猪身上，用那巴巴石蹭了，将猪毛一点点地褪去。即便是褪猪毛剩下的脏水也舍不得浪费，继续存在地窖里，用来和泥、抹墙、修炕、砌烟囱等等，直到点滴不剩。

在后海子，村前原本是一片沼泽，一处淖水，一块草滩。不知何时，被承包商种上了成百上千亩的向日葵，不到一周的时间，淖枯了，滩荒了，藓一样地裸露着一片又一片的盐碱。昔日的山丹丹、马兰花、狗舌叶、芷棘草、河篦梳、车前子、蒲公英、扁株株等等全部消失了。即便是聒噪的青蛙以及各种水鸟也不知落到哪里。吃草的牛羊也没了去处，只能圈养着。牛倌羊倌竟然失业了。望着远天的愁云，随着野野的朔风吹过，越加的惆怅了。

得不到放牧的牛羊很快就出现了布鲁氏病菌、口蹄疫等等。这才意识到，千百年来，放牧归田，天经地义。不仅肉质鲜嫩，而且水肥草美。即便是那粒粒的羊粪蛋蛋或片片牛粪，散发出的都是旷野的温馨，天然的肥料。特别是雨水冲刷后，有益于生态，更有益于植被。

地表干燥，井水枯竭，形成的只能是恶性循环， 生态失衡，即便是野鸡山雀，猪獾狐狸之类都将无法生存。

“离离原上草，一岁一枯荣。野火烧不尽，春风吹又生。”早在1200多年前，伟大的诗人白居易就曾写下了千古绝句，生动地诠释了自然的美妙与和谐。

“哗哗”的地下水，日夜不停地抽取着，转眼间，老井一眼眼地干枯了。伏在井口，投一粒小石子，再也砸不出一波水纹。唤一声，也听不到那种激荡的回声。顿时，人们傻了、急了，只好提着水桶满世界去找水。

“谁接水，谁缴费。”村长把任务交给了纪达。

纪达是个热心人，也是个老实人。七十多岁了，办事可靠。

那天，纪达要给村委会收水费了。于是，就走进了张老太家。纪达说：“还差五毛钱水费哩。”张老太说：没钱哩。纪达说：没钱干嘛抽人家的水呀？张老太说：从古至今，没见过吃水还收费的。

两个老人争吵起来了。随后，竟然撕扯起来。老胳膊老腿，经不得摔打了。“噗通”一下，纪达倒在了地上，再也爬不起来了，浑身剧烈地疼痛着，送到医院后，经过检查，一根肋骨断裂了。输液、住院、吃药、陪床等等，5000块钱栽进去了。

回到家里，躺在炕上，纪达拭一把老泪，思来想去，心里憋屈着，只因缺水，只因五毛钱的水费，遭受了如此大的伤痛。好端端的日子，咋成了这样啊！

那时候，家里的水缸空荡荡地敞着，缸底有一只潮虫在饥渴地蠕动着，好像在拼命地唤着……水……水……咋没水啊！

小淖台，顾名思义，就是湖泊，就是有水的地方。从东到西，一字排开，足有上百户人家。如今，常住人口也就二三十户了。淖枯了，水也没了。年轻一些的，大多离开了村子外出打工了。一些闲散的土地干脆承包给了菜商、菜贩、菜农。不计后果地经营着。于是，一眼眼的机井钻下去，直钻得人心发慌。淖台上的老井就枯了、废了。人畜饮水一下成了主要的话题。

那天夜里，老牛伯伯对小马叔叔说：这样下去，井里没水了，日子咋过呀？小马叔叔说：机井那么多，咋就没水嘛。没水人家干嘛打井呀？老牛伯伯听着听着就困惑了。于是，找到了杨爷爷去理论。杨爷爷想了大半天，捋一把雪白的胡子说：一辈子没有经历过哪！实在是不明白呀。后来，就找到了朱哥去探讨。朱哥想了想，忽然饥渴得有些困倦了，闭了眼，竟然呼呼地睡去。“真是一睡解千愁啊！”吕婶和罗嫂哀叹着，只说：“这地方实在没法待下去了。”说完，忧郁地离开了。吕婶和罗嫂很早就成了寡妇。现在，可能要改嫁了，发誓要嫁到有水的村子或城镇……

第二天，俊妞家就出乱子了。或许是女儿贪玩，或许是该着出事儿，一不小心，竟然将借来的一盆水碰翻了，洒了。俊妞一急，就在女儿的脸上拍了一下。“没水咋做饭呀！”不承想，女儿不经拍，一下就倒在了角落里，再也没有爬起来。俊妞顿时傻了。将女儿一下抱在了怀里，哭着喊着，一口气没有缓上来，转眼间，母女俩就走了。走得那么匆忙。翌日，外出打工的丈夫回来了，看着眼前发生的一切，呆了。然后，发疯似的悲嚎着，冲出了屋子，冲向了老井，一头栽了下去……

村人发现后，救了上来，只见鲜血淋漓着，一条腿粉碎性骨折了。

“不该救我呀！就是死，也要死在井里，做鬼也不能缺了水啊……”

人们全都落泪了，哽咽了，唏嘘着：这是甚日子啊！

在北大滩那一带，好多个乡镇因为缺水，一个又一个男女走出去，肤色都是灰呛呛的，粗糙得看不出一点儿细腻或白净。30岁的年龄就像60岁的样子。牙齿几乎都是铁锈铁锈的。原本俊秀的姑娘常常因为一嘴锈色的黄牙找不到婆家。原因就是水质变异了。涩涩的，越喝越渴。外乡人喝了就闹肚子，拉痢疾。后来听说，有的婴幼儿竟然患上了软骨病或智障。结论就是水质变异造成的。实在是令人忧虑啊！

因为缺水，很多人不再刷牙漱口了，口臭难闻。好像啥都不在意了。一年四季，干旱着，那弥漫的风沙伴着白色的盐碱，抽打在脸上、身上，就像刀割似的生疼。偶尔等到一场濛濛细雨，只好把盆盆罐罐全都摆放在院子里或屋檐下。一边接着雨水，一边跪倒在地上，任凭雨水淋个透湿，全当是洗发、洗澡、洗衣服。然后，将湿漉漉的衣服扒下来，拧干了，晾晒着，随后，用手在身上一遍一遍地搓着，将那酸酸的汗碱或脏污一卷卷地搓下来，纷纷坠落着……

雨过天晴，再到地里看看庄稼苗苗，依旧是稀稀拉拉的样子，就像谢了顶的毛发，勉强生长着。有时，遇上六月雪，陡然一场降温，一夜之间，庄稼全都冻死了。乡亲们哀叹着，眼含泪水，霜打似的回到家里，倒在土炕上，只是闷闷的抽着那浓烈的旱烟，再也想不出丝毫的办法了。

“老天爷不让人活哩。”

“怨不得老天爷。都是人造的孽啊！地下水都抽干了，能不旱吗？生态破坏了，气候反常了……报应啊，报应啊……”

“庄稼没了苗。那可咋办呀？”

“能咋办呀？花钱买种子嘛。”

于是，依旧是播种，依旧是期待。十天半月，埋在土里的种子硬是拱不破土层。心急的乡亲们只好将那干裂的土层刨开，只见那种子静静地躺着，干瘪瘪的，放在嘴里咬一口，就像石子似的硌牙……

一年的收成没有了指望。村民们只好外出打工了。都说，下煤窑挣钱哩。那就到煤窑上找活吧……

后来，就有噩耗接二连三地传来了。矿难发生的时候，下到煤窑的村民再也没有回到村子……

曾经上千人如今只剩下不足百人的村庄比比皆是。人口逐年锐减。乡亲们感叹：村里的人全都哪儿去了？哦，全都进城了。城市也在缺水啊！

是啊，无论是城市还是乡村。一旦缺水，危机四伏。

在坝上高原，尤其是农村，因为缺水，能出去的全都走了，只剩下了所谓的“九九三八六一”部队（老年妇女儿童）。凑来凑去，也凑不成一个加强排。再看村舍，越加的消沉而漫散了。更多的房子还没来得及住人，门窗就被土坯子严严实实地封上了。即便村委会选举，能够联系上的村民也是寥寥无几。接到通知也没几个能够赶回来的。真要回来，首先扛着一桶纯净水。不然，没法生火做饭。

现实就是这样的残酷。一眼眼的机井钻下去，到底是水多了，还是缺水了？

生活在坝上的乡亲们越来越困惑、茫然……

杨 杨：河北尚义人。著有小说、评论、散文、报告文学、诗歌等300余万字，部分作品被译成英、法、日、俄等文字。曾在《人民日报》《收获》《中国作家》《北京文学》《新华文摘》《中国报告文学》《大家》《作家》《中华名家》《百花园》《鸭绿江》《阳光》《散文百家》《北方作家》等刊物发表作品。