砚边余话

倪文华

我们的祖先把宇宙间的物质归纳为五种形态，把事物分为五种属性，这就是易经道出的宇宙五形五气，即金木水火土。移之书法，书法亦有五体五气，即篆隶真行草，五气乃金石气、书卷气、庙堂气、山野气、禅宗气。识五体近五气，自能免俗矣。这是书法区别于其它艺术形式审美的自有的特质。

经常有朋友问我，如何欣赏一幅书法作品？为什么有的作品看上去不好，而书法家说好；有的看上去很好，书法家则不置可否？面对这样的问题，我经常语塞。因为书法看似简单，实则是集知识性、技术性和艺术性于一体的综合体，书法审美是书法文化、审美立场、审美习惯综合作用的问题。任何一个方面都不是三言两语能道明白的。

我大学有一同学喜欢美学，经常要与我讨论简即美的命题。我说书法是最好的例子。黑与白、点与线，这是构成书法语言的元素，没有哪一艺术门类有这么简单。但书法的审美又是最难最丰富的，“书者，如也”的定义，赋予了书法审美无尽的想象空间。

“字简须劲，令如太华孤峰；字繁须绵，令如重山叠翠”此为周公瑾论印语，书法亦然。观王觉斯书法，字简者浓墨重笔，如烟绕山岚，浑润华滋；字繁者，线条长绵，如春林叠翠。

书法有以形胜者，以质胜者，以势胜者，以气胜者，以韵胜者，以力胜者，以趣胜者，以怪胜者。筋骨血肉俱丰，形质气韵俱佳方可入神。神不可虚言，无所寄托。

传统书法审美几乎都是从书气、书意、书风、书象、形美等方面来考量。书气乃指阴阳二气在书法中的和谐统一；书意乃心与境相融时美的丰富表现的对立统一；书象乃书法之形象仪态，书气书意在书象中统一；书风乃个人之面貌；形美通过书象美而存在。书气书意是内美，书风书象形美是外美，内美外美统一并多样才是大美。

我对书法的兴趣，是由它作为数千年积淀所形成的生命形态与张力的感染，以及这些线形律动所唤起的对人性、人格的思考和感悟。工作的无奈选择，使我不能成为一个纯粹的艺术家，而我之心灵与艺相随。我越来越喜欢这种白天忙碌于工作，晚上一个人静静地写着我的书法，聆听来自柔翰与素宣相擦而带来的可以触及心灵的声音。“静坐玄鉴”地书写，实在是人生乐事，是问道自然的一种参禅、一种自觉自悟自在的人生境界的享用。在这种境界中，摈弃了自大，在豁达中培养自信，能从容于忙碌的工作，静观于诸事的纷繁变化。

“声一无听，物一无文，味一无果，物一不讲”。声音只有一种，就不会有动听的音乐；事物的式样只有一种，就不会有美丽的文采；食物的味道只有一种，就不能满足人们的口腹之需；书法固守一式，将失去创新的活力。

学习书法，绕不开大名鼎鼎的王羲之。我对王羲之，感受最深的不是其坦腹东床的潇洒，不是兰亭雅集时的风流，而是其经济意识和济世思想。写字换银子王是第一人，写字助人王还是第一人。学书法不只是学其字，当学其人。

形成自已的书法风格，是一个书法家毕生的追求。但不识清丽，难真懂雄强，不事严谨，难得豪放。只有让所有的追求都处在相反相成的矛盾与张力之中，才能使这种追求显出厚度与强度，显示出丰富性和深刻性。现在我正处于风格形成阶段，要往风格的深化阶段迈步，注重强度、力度、厚度，避免简单化、程式化。

我既心向往正大光明之体，又喜欢雄怪恣意之风。而高明者当是平中见奇、渊雅朴茂中寓奇崛昂藏之气。

爱美憎丑，趋美避丑，是人之天性共性。然书法审美因审美立场、观念、趣味、环境、风俗等诸多因素的影响，又受书法没有标准的认识的蒙蔽，难免导致美丑不分、美丑颠倒的乱象。实际上书法几千年的积淀演变，已形成了成熟完备的审美标准，那就是以“二王”为代表的正大、清雅的帖学传统和碑版石刻朴茂雄强的碑学风味，符合则美，不合则丑。