自足与互文

木叶

《你是浪子，别泊岸》的整体推进堪称漂亮，手筋不俗。相较于《我是如何一步步毁掉我的生活的》中的短篇，它的情节更具纵深感，读来饱满。与最新长篇《密林中》相比，它的叙事仿若风吹过原野上的草木，那种不事声张而又步步为营的层次感也毫不示弱。这是一个完成度很高的短篇，其间透出的自足性令人欣喜。

小说行进至三分之一时，小元向“我”讲述了《韦克菲尔德》的故事。没有这一段，《你是浪子，别泊岸》依旧是自足的，而这一嵌入式的“互文”为小说平添了张力。这也是作者所期许的“好看”的一部分。读者明了，作者不会严格按照对位法写下去，而是为我所用、摇曳而行，但既然出现了这一参照文本，势必提升阅读的期待，也令人产生与霍桑原作的“对位”思考。小说写到小元读浙江大学，一个学期后便退学了。作者拉来大雄，让他指认她是出于对规则的挑衅以及少年心气，但当“我”认识小元以后，便觉得她更可能是出于对整体人生的洞察，此后她对外部世界的抛弃也变得更为直接。大雄和“我”的观点都看不出多么新鲜有力，而且小元也未必是“抛弃”世界，没有这些话并不影响叙事，甚至会给读者留下更多想像空间。在这个短篇中，像这样不断对人物言行做出解释的部分还有一些，如小元是这样谈论妈妈的：“她彻底放弃了对意义的思索，却也没有像其他妇女一样投入生活”——语句有些拗口，偏于书面化，远远没有对她和邻居叔叔情感的描写来得痛心和轻盈，简约几笔之后的收束尤其精彩，“最后他们分开得也很自然，像是深秋死去的虫子”。所以，解释与议论并无不可，只是处理起来考验人。

当作者不断用细节和判断缝补小说中人的经历与生活，留白越来越少之时，会令人猜想作者是不是足够自信。回看霍桑，他有一种开天辟地的豪气与松弛，几乎不给自己笔下的人物什么出走的直接理由，也不给什么回归的终极解释，即便对韦克菲尔德的行为很是做了些揣测和分析，也是伴随着自我消解，让读者感到那是一种“暧昧性书写”，这只会加深这个男人的内心幅员和褶皱，而不是去锁定什么，更无意框死他。霍桑就是写主人公离开家，就近住下，窥视妻子反应，最终又回到家中，然而引人浮想。韦克菲尔德在门缝里只“微笑”了一下便意味深长，而周嘉宁对人物行为的一些阐释与补充尚不够简净有力。

小说还涉及一处互文，这就是篇名。我是看完小说才得知有一首粤语歌就叫《你是浪子，别泊岸》，歌中唱道“你是浪子别泊岸，就算她笑得多好看”，“清风是你的翅膀，太阳带给你光芒，泊岸却令你枯干”。无论是巧合还是确乎源于此歌，作者都在另铸新辞了。不过，就像许多流行歌曲会在电影中扮演特殊身份一样，这首歌也因读者的经验和趣味而生出不同的感受。需要指出的是，以此歌作为小说之名能召唤一些人，却也隐含一种冒险：窄化了主人公，也窄化了小说的意蕴。至少，无论是小元还是她的父亲，均不是“浪子”或“别泊岸”所能涵盖的。回看霍桑，他也没有命名小说为“弃儿”之类，而是直接以主人公之名作为题目（Wakefield似不无隐喻），读得越深越会感到它的指向有多么复杂。

终究，好的文本是在和世界以及生活本身互文，其间包含了撕扯、抵达、颠覆或升华……就此而言，我对这篇小说还有所不满足。举一例，小元和父亲均透出独特的孤独，这无疑和时代有着阔大而微妙的互文性，但是，这两个人的学习、工作抑或婚恋都太来去自如了，也许人们更希望看到他们在行动中实实在在的困惑，而不是借别人之口所阐述的困惑。父亲的出现意味着小说进入了幽深地带，我曾试着把父女二人合为一体去思考，但还是有所不解，即他们究竟是如何独自对抗世界而又葆有自我世界的？譬如作者只是说小元智力和记忆力超群，“几乎可以在任何有望改变人类现状的领域有所建树”;父亲也聪明，连遭他遗弃的妻子也赞他是“少见的聪明人”。而这些都不是由事实和细节所悄然揭示的，全凭作者的初始设定。至少在我看来，因陷于困惑而又克服困惑才最是体现出聪明，或者说才可能变得更智慧。而作者或叙述者所给出的聪明、高智商有些可疑，尤其是当这些要参与支撑这个故事大厦之时。

周嘉宁写小元和大雄分手，写小元和“我”渐近渐远，尤其是安排父亲现身并与小元几度聚散，可以说，最后负责“接住”这一切的就是一个比喻：人和人之间的距离是一座山头和另一座山头，“倒也无所谓远近，谁会爬下自己的山头呢。不过就是站在各自的山头上挥挥手吧”。更关键的是，处于被父亲“伤害”位置上的小元“想要帮助他”，“想要打破这种时代的无聊”。这个“打破”的过程也就是生命文本与虚构文本走向新的自足的过程。而这样的自足，有赖于更高的互文。