青花小袄

唐慧琴

1

奶奶说，人要越活越小，不要越活越老。

奶奶活了八十八岁，最后闭眼的那一刻，活成了一个孩子。她的眼神干净清澈，嘴里不住地呢喃，花儿，花儿啊……像是迷路的孩子在寻找妈妈。那个时刻，我才知道，原来奶奶如此依赖我，不知从什么时候起，我已经变成了奶奶的“妈妈”！

花儿是我，我就是奶奶喊的“花儿”。

奶奶离世已经十年，我也已经四十二岁了。随着年龄的增长，我越来越觉得，奶奶在我的生活中变得越来越重要了。她说过的每一句话，做过的每一件事，都在不知不觉地影响着我的生活，我时常觉得自己与奶奶的灵魂在做着交流。我希望自己变得更像奶奶一些，让奶奶的生命在我的身上延续。可是，无论我怎样努力，也活不成奶奶的样子。我除了活得比较随意自然像奶奶一些，其他方面都跟奶奶没法比。比如奶奶常说的要越活越小，我还没有感觉到。

奶奶说，什么事你不要找，你要等。

我好像等到了。这几天，我的情绪总是处于一种欢呼雀跃的状态：走路轻盈灵活，总有弹跳的冲动；说话轻声细语，像天上飘动的白云；内心诗意融融，像初春鹅黄的柳丝。总之，心里暖乎乎的，无法言说，妙不可言。每天睁开眼，我就觉得比昨天又小了一岁。

事情的起因与一场饭局有关。

不知从什么时候开始，各种各样的圈子，各种各样的饭局成了生活中的重要内容。穷人有穷人的饭局，富人有富人的饭局，官员有官员的饭局，百姓有百姓的饭局……就连我这样一个文化部门的闲职人员，也总是被动地参与到各种各样的饭局中。我对饭局不感兴趣，能躲就躲，能避就避。我对饭局中的官员更不感冒，觉得他们就像舞台上戴着面具的玩偶，自导自演，自娱自乐。可是，我生活在这个纷扰的尘世，无论怎样抗拒，都无法免俗，只能被动地应酬。

在虚伪造作的饭局中开出一朵清灵灵的花来，是我做梦也没想到的。

那是一个跟往常不大一样的饭局，有我们单位的头儿，有一个商人，有我这个随从，还有一个领导。按我们头儿的说法，算是一个小范围的私人聚会。这个饭局中的核心人物，是那个领导。我们头儿说起这个领导，总是在前面加个“大”字。我们头儿这么加，也无可厚非，对他来说，这个领导太重要了！与他的仕途息息相关，甚至可以这样说，大领导的一句话就能改变他的命运。所以他打电话让我参加这个饭局时，就特别强调了这个“大”的重要性。头儿说，今晚的饭局你要参加，必须参加，有一个大领导要来，这个大领导可是响当当的大人物，顶顶重要的，一般的人可接触不上，想请都请不到的。

只不过一顿饭，却被头儿说得好像上朝面君一般，而我能参加这个饭局，好像得到了天大的恩赐，我应该感恩戴德，盛装出席。

我们头儿就是这样，马上要退居二线了，却仍旧对工作保持着极大的热情，听着他絮絮叨叨地反复强调，我觉得好笑。尽管如他所说，参加这个饭局算是皇恩浩荡，可跟我有什么关系呢，我一个四十多岁的女人，即使有天大的恩惠也轮不到我头上，我充其量也就是一端茶倒水的丫鬟，我就是不领情不谢主隆恩又能怎样？

头儿好像看透了我的心思，没等我说话就连哄带劝地说，花儿啊，我知道你不爱热闹，可这顿饭实在太重要了！不管你今晚有什么事儿，最好推一下，行不？

以往头儿跟我说话，都是有板有眼一本正经，而且凡是有领导参加的饭局，他也好像并不愿意让我参加，生怕我抢了他的风头。我有点好奇，这么重要的场合，为什么让我去呀？头儿说，大领导爱读书，喜欢谈古论今，你去冷不了场。

哦，明白了，原来我要扮演的是一个陪聊角色。

头儿说得没错，我最大的爱好就是读书。我喜欢在清凉的夜晚，泡上一杯洁白的菊花茶，在氤氲的清香中安静地读书，沉浸在另一个世界，恍惚之中，红尘俗世离我越来越远。

我参加过这样的饭局，有过这样的演出经验，在这样的饭局中，我既能做到游刃有余，又能保持自己的个性，这就是读书带给我的实惠。

奶奶说，吃不准的事不要应，答应了的事一定要做好。我决定穿上漂亮的衣裳，出席这个饭局。既然在头儿的眼皮底下演戏，我要演得好一些，让头儿高兴，尤其让大领导高兴。

饭局安排在“茶马古道”，一个古香古色的茶楼。茶楼代表着雅气，看来这个大领导有点与众不同。

饭局变成了茶局，我心里有了丝丝的安慰。喝茶的雅间不大，门口是青砖砌的门楼，红木铜钉大门，对门的墙上挂一幅水墨画，早春的杏林透着浓浓的乡野气息。我喜欢这种古朴，安静而熟悉，好像回到了故乡一样。

大领导中等身材，戴一副金属框眼镜，可以称得上英俊儒雅，不像一个官员，倒像是一个学者。望着大领导温和的面容，我有点恍惚，这笑容太熟悉了，好像我小叔一样。听头儿介绍我，大领导问，为什么爱读书？我答，因为喜欢，跟男人爱喝酒女人爱逛街没什么分别。

大领导笑了。他说他读书很杂，文学哲学心理学都涉猎过，但最喜欢读当代小说。我暗暗窃喜，原来大领导跟我的喜好差不多。我问大领导，当代作家中，你最喜欢谁？大领导答，史铁生和陕西的几个作家，比如路遥、陈忠实，他们的作品透着一股狠劲儿，有一种力量。我有点欣喜了，史铁生和路遥也是我喜欢的作家。我说，史铁生注重心理和灵魂，路遥和陈忠实注重土地的滋养。大领导点头说，路遥与陈忠实也有不同，路遥的作品粗犷狂放、浪漫抒情。陈忠实风格是古朴苍凉，淳厚豪壮。我与大领导谈着共同喜欢的作家，好像找到了知音一般。

可是，这种感觉很快就被打碎了。商人开始谈自己的项目，时不时插几句关于文化的话题，思维超前时尚。头儿就更不用说了，三句不离本行，句句都是工作。

头儿和商人的气场太强了，我与大领导的话题总是被打断。我坐在大领导的对面，却好像隔了千山万水。但是我能感觉到，即使大领导与他们俩谈得热火朝天，关注的目光也总是时不时地停留在我的脸上。

我们头儿不愧是饭局高手，见大领导兴致不错，就提议把茶局变成饭局。这个时候，我才知道，原来茶楼也是可以吃饭的。大领导默许了头儿的提议，甚至说要喝点白酒，只是他反复强调，弄几个小菜就行了，绝对不要铺张浪费。

头儿高兴得满面红光，他说，领导平时不喝白酒的，今晚我们太荣幸了！商人也赶紧说，说明领导没拿咱们当外人。大领导看了我一眼说，我喜欢文化人，今晚破破例。

我哑然失笑，大领导抬举我们了，我们三个怎么算是文化人呢。我们头儿在文化部门没错，可他除了公文写得比较规范，别的什么也不懂。商人倒是经常写几个字，但他的字，充其量算是涂鸦，根本算不上书法。而我呢，也就是多读了几本书，顶多算是附庸风雅罢了。

酒菜很快上桌了。既然剧本已经准备好了，我也只能演出了。饭局开始以后，我瞅准时机，跟大领导敬了酒，又跟每个人喝了三杯，演出任务基本算是结束了，剩下的时间，我就可以处于一种游离的状态。

我以为这个饭局跟往常一样，会非常圆满地结束。没想到中途出现了状况，我被从游离的状态中拉了回来，不知不觉进入角色。

大领导问我，你读书有什么特点？

我答道，奶奶说过，好东西要省着吃，读到好的地方，不舍得一下读完，我喜欢慢慢品。

我问大领导，你呢？

他答，我跟你不一样，读到好的地方，更愿意与人分享，经常深更半夜跟朋友们打电话。

我们都笑了。

2

我一直怀疑奶奶有先知先觉的能力，我经历过的一些事，好像都没有逃过奶奶的预言。

十七岁的时候，我谈了一场轰轰烈烈的恋爱，爱上了一个大我十岁的已婚男人。我爱得死去活来，天昏地暗。娘为我伤透了脑筋，奶奶却泰然自若冷眼旁观，让娘不要理我。奶奶的道理非常简单，我的爱情就像垄沟里的水，如果一味地堵截，只能冲塌垄堤，无法收拾。让水顺着垄沟慢慢地流，也许到不了头，水就断了。果然如奶奶所料，我的恋爱只坚持了半年，就烟消云散了，到底怎么结束的，我已经想不起来了。还有我读过的每一本书，精彩的部分，我都不舍得一下读完，愿意慢慢地品味，但再不舍得，总有读完的时候。再就是前几天的那场饭局，我以为是一个美好的开始，没想到就像夜空中的流星，忽地一闪，很快就黯淡地结束了。

那次饭局结束时，大领导提议下次去乡下看望一个农民诗人。诗人五十来岁，像他的诗歌一样单纯善良。我也喜欢他的诗，是他忠实的粉丝。有一次回老家给奶奶上坟，心血来潮去过他家一次。与他谈了什么，已经记不大清楚了，只记得他家有一处旧院，与奶奶的院子非常相似。一小方格一小方格的窗户，糊着白色的毛头纸，窗纸上贴着红艳艳的剪纸，有富贵牡丹、喜鹊登枝、神猴摘桃、小老鼠上灯台…一卧室南面是一个东西通体的大炕，贴着一尺多高的炕围子，砖红色的底，上面是一朵一朵盛开的向阳花。

看望诗人的这个饭局我愿意参加，而且还特别期待。从定下这个饭局的那一刻，我的心就开始不停地雀跃，时而欣喜，时而迷茫，总是陷入一种困惑当中，总觉得这样强烈的感觉有点可笑，有点虚张声势。一个为人妻为人母的女人，经历了生活中的酸甜苦辣，遭遇了多次亲人的生死离别，见多了尘世中的世态炎凉，我以为自己早已修炼得百毒不侵刀枪不入了，没想到饭局中一个小插曲，就让自己方寸大乱，难道这就是奶奶说的越活越小？

我自认为是个自恋的女子，出身于贫困的农家，却愿意追求一种自由散漫的生活。比如我的工作，大学毕业后，我被分配到政府机关搞文字工作，按着正常的人生轨道，我应该有一份不错的前途。可是，我不喜欢仕途中的勾心斗角，就不顾家人的反对，坚持调到了一个文化单位任一个闲职。我喜欢这样的工作，有大把的时间可以读自己喜欢的闲书。别人嘲弄我另类，我却暗自得意，你们去争去夺、去拼去杀吧，我就喜欢安然地过自己的日子。比如我的婚姻，我放弃了好几个所谓的富家子弟，嫁给了出身贫寒农家、相貌平平的爱人，就为了在他面前的娇憨任性，就为了他看我宝贝一样的眼神。再比如我穿衣服，不追求名牌，不说好赖。别人穿衣服是给别人看的，我穿衣服是给自己看的。上千块一件的衣服只要我看上了，可以毫不犹豫地买下；几十块钱的地摊货，只要我喜欢，也可以兴高采烈地穿几年。

去诗人家的饭局，定在了下午五点半。从三点我就开始想穿什么样的衣服了。我的衣服很多，家里三个大衣柜，几乎都是我的衣服。我人生的乐趣，除了读书，就是买衣服。我这个人比较念旧，穿过的衣服，多少年都合不得扔掉，我觉得每一件衣服都代表着一段岁月，一段回忆。我打开衣柜，翻来翻去，记忆中的碎片在我的眼前不停地闪来闪去。我把衣柜里的衣服翻了个遍，最终把目光定格在一件青花小袄上。小条绒的面料，藏青色的底，上面印着类似青花瓷的白色小菊花。这件小袄是奶奶去世的前一年，在乡村的集市上买的。本来是我买给奶奶穿的，没想到奶奶说我穿这个小袄更好看。我穿上小袄，站在镜子前，果然穿出了一种素雅的味道。奶奶管这件小袄叫青花小袄，我穿着这件青花小袄送走了亲爱的奶奶。

我决定穿这件青花小袄去诗人家。我觉得青花小袄的素雅与农民诗人家的古朴是绝配，我觉得只有盘腿窝脚坐在诗人的大炕上，才能与我的青花小袄达成一种和谐。我也想让那个“大领导”看到我穿青花小袄的样子，我觉得青花小袄能向他传递一种温暖。

为了达到这样的效果，我打通了农民诗人的电话。诗人已经知道了我将要去他那里，一再叮嘱我一定要去，语气真诚迫切，好像中途我要爽约一样。诗人说，你一定要来呀，我第一次在家里接待这样的大领导，你不来，我不知道该怎么办。

我有点莫名其妙，却又非常感动，我与诗人并不是太熟，看来诗人已经把我当成朋友了。既然诗人这么信任我，我就有责任帮助诗人把这个饭局办得圆圆满满，最好搞得其乐融融、诗情画意。

我跟诗人提议，希望他把饭局安排到自家旧院的大炕上。

诗人有点担心，他说，旧院的屋子有点黑。

我说，黑一点没关系，点上蜡烛才好呢。

诗人说，炕上有点凉。

我说，气氛热烈了，就不凉了。

诗人还是有点犹豫。

我说，你把炕烧一下，不就暖和了？

诗人答应了。

我长出了一口气，忽然觉得诗人身上少了一分诗意。

3

把饭局安排到诗人家的炕上，纯粹是出于我的私心。我想在诗人的炕上找一找家的感觉，找一找奶奶的影子。

奶奶是我们家族的灵魂，她在世的时候，每年的除夕夜，都召集全家人吃一顿团圆饭。几十口人的大家族，挤在一个屋子里，炕上炕下坐满了人，浓浓的亲情把整个屋子都烤热了。奶奶去世以后，我们的家族就像是断了线的珠子，一下散了。奶奶住了一辈子的旧院，也因为人去屋空，一下衰败了。短短几年时间，就坍塌成了一片废墟。

旧院是诗人的旧院，奶奶是我的奶奶，饭局中的其他人会有我这样的想法吗？我无法确定，但我总有一种模模糊糊的直觉，那个大领导，或许有一些跟我相通的地方吧。

茶楼那次饭局快结束的时候，大家都喝高了，兴奋了的大领导，突然把目标转向了我，问道，你在想什么？

那个时刻，我正处于一种游离的状态，一时没有反应过来。

我们头儿迅速地帮我圆场，饭局中走神的女人，不是想情人，就是想男人。商人也坏笑着问我，到底在想谁呀？说出来听听。

饭局中的女人，总是被当成男人的调料，这样的场合我经历过多次，虽然不高兴，但顶多是尴尬地沉默而已。可是，这一次的走神，是在想我的奶奶，他们的话语触到了我的底线，亵渎了我内心的神圣。我的情绪有点失控，黑着脸嚷道，闭上你们的嘴！我在想自己的奶奶。

我们头儿愣了，商人也愣了，大领导也惊愕地望着我。我突然想哭，但是极力忍住了，我怎么可以在这几个人面前流下泪水呢。

饭桌上的气氛一时有点尴尬，大领导看着我问，你在想你的奶奶？

我答，是的，我在想我的奶奶。

大领导又问，想起奶奶什么了？

我一时无法回答。关于对奶奶的想念，太多太多了！我的奶奶是世界上最伟大最坚强的女人。她三岁丧父，五岁丧母，中年丧夫，老年丧子。奶奶生育了三个儿子，我的父亲四十七岁去世，大叔四十五岁去世，最让人心痛的是小叔，四十不到，就被可恶的家族病——肝癌，夺走了性命。

父亲去世的时候，我还太小，对于这次的生死离别，记忆不是太深刻。大叔和小叔去世时，我已长大成人，连续失去亲人的伤痛，让我痛不欲生，尤其是看到可怜的奶奶，我的心像刀割一样的疼痛！三个儿子都是在奶奶的眼皮底下离世的。每次都是对奶奶先隐瞒病情，最后实在隐瞒不下去了，才让她见最后一面。每次想起奶奶在医院见小叔的场面，我都泪流满面。小叔是奶奶最疼的小儿子，奶奶一直跟着小叔住。我担心奶奶见到小叔最后的样子会支撑不住，自己的眼泪忍不住流了下来。可是，奶奶进了小叔的病房，一滴眼泪也没有掉，小叔也没有。母子最后的离别竟然如此平静，像拉家常一样。小叔说，娘，八月十五我就出院了，回家后，我想把村南的地里种上苜蓿，然后养上两头小母牛，你说行不？奶奶说，好啊，小母牛有两年就长大了，到时候滋生出小牛，你送娘一头。小叔笑着说，好，两头也中。奶奶走出病房的门口，又返回来对小叔说，孩子，你好好养着，娘等着你回家过十五。奶奶从病房朝外走，我们流着眼泪悄悄地跟在后面。奶奶走出病房好远好远，才站在一个角落无声地哭泣。看着奶奶花白的头发，我在心里大声地诅咒老天的残忍！为什么让奶奶多次遭受这样的痛苦！

奶奶没有等到小叔回家过十五。八月十三的晚上，在奶奶的坚持下，小叔死在了老家的炕上。也许对奶奶太不舍，小叔临终一直咽不下这口气，一直在微弱地呻吟。奶奶见不得小叔这么痛苦，拿出小叔的装裹衣裳，盖在小叔的身上，摸着小叔的头说，孩子，安心地走吧，别牵挂娘，娘会活得好好的。在奶奶的抚摸中，小叔安然地走了。

每一个儿子离世，奶奶都放声地大哭一场，哭得撕心裂肺！这样的场面太惨烈，让我不忍面对。每一次我都担心奶奶挺不过去，但是奶奶都坚强地挺过来了，一直活到八十八岁。

奶奶总是说，我只要活着，就不能成为别人的累赘。奶奶怎么会是累赘呢，她一直是我们家族的支柱。母亲和两个婶子，都是非常有个性的人，甚至可以说是缺点多多，奶奶却一直无限度地包容她们，没有跟她们红过一次脸。有时候她们做的一些事，我都看不惯，奶奶总是劝我，不要总想她们的不好，要多想她们的好，心里就平和了。

奶奶是我们月亮湾村的一座丰碑，直到现在，乡亲们提到奶奶，都说奶奶是月亮湾百年难遇的好女人。奶奶一生唯一的舞台，就是我们月亮湾，能让月亮湾的全体观众叫好，难道不是奶奶的成功吗？有这样的奶奶，我能不想吗？

奶奶在我心中的分量太重太重了！我生怕一句话不当，把奶奶说轻了。我只能用概括性的话语告诉大领导，奶奶是我心目中的神！

在我们头儿看来，我对奶奶的表述有点太高了，他笑着说，一个农村妇女，还成神了？商人也跟着笑。我一点也没有在意。奶奶说过，对待轻看自己的人，最好的方法是不理。

大领导似乎有点明白我的心情，说了一句，那个时代的女性，都有贤惠善良的品质。大领导的话虽然有点宽泛，我听了却非常安慰，因为整个饭局中，只有他肯定了我的奶奶。我端起酒杯，敬了他一杯酒。他也很豪爽，一口干了。

饭局结束后，商人提出到他的私人住所玩玩。我不想去，没想到大领导开口挽留我，一起去吧，难得高兴。我们头儿不住地冲我挤眉弄眼，示意我顺从大领导的意思。

商人的私人住所，装修得还算雅致，尤其是书房，挂着几幅名人字画，透着一股浓浓的文化味儿。大领导对字画做着点评，言辞都是内行，我们头儿不住地夸奖商人品位高，算是儒商。只有我保持沉默。

参观完书房，商人领着我们进了一个大房间，里面有舞台，有灯光，音响设备也非常齐全。商人问大领导，唱唱歌放松一下？大领导摆手说，唱歌太俗了，朗诵诗歌吧。商人赶紧找来一本诗集，说是我们当地一个农民诗人写的。大领导接过一看，高兴地说，这个诗人我知道，在省里有点名气，诗写得相当不错！

大领导说要朗诵诗，我以为他只不过是开开玩笑，没想到他真的站在舞台上朗诵起来。

大领导朗诵得不错，表情自然，感情充沛。大领导朗诵完后，商人也跟着朗诵了一首，虽然不如大领导的发音标准，但声音洪亮，很有气势。轮到我们头儿了，头儿说，他不会朗诵，会跳舞。大领导就嚷嚷着让头儿跳舞。头儿扭捏了一会儿，就在台上扭了起来。头儿的舞跳得实在不咋样，粗壮的身子扭动着像只笨熊一样，显得有些滑稽。但是头儿跳得却相当投入，一副如痴如醉的样子。望着在台上笨熊一样蹦来跳去的头儿，我忽然觉得他像一个顽皮的孩子，不由跟大家一起开心地笑了。

头儿跳完后，大家把目标对准了我，商人和头儿不依不饶，坚持让我表演节目。我内心蠢蠢欲动，却怎么也放不开自己，窘迫地推辞。大领导帮我解了围，他说，刚看到了一首诗歌，写得非常好，想朗诵一下。

大家都住了声。

我仔细一听，大领导朗诵的是一首写奶奶的诗：

乖孙儿

我去了遥远的世界

但我永远在你可以清晰看到的地方

我会常常回来

沿着爱的时空通道

在梦中与你相见

人生苦难微不足道

我们会相互传递温暖

生命无限好

我走过有限的生命

开始另一种永生

……

望着灯光下深情朗诵的大领导，我的心像是被什么东西一下子击中了！我突然觉得这首诗是为我一个人朗诵的。大领导磁性的声音，让我突然觉得自己、奶奶和大领导在这个舞台上做了一次灵魂的交流。我的心一点一点地被融化了，我似乎听到了心灵震颤的声音。

回家的路上，大领导不住地说，今晚失态了，千万不要笑话我呀。

我们头儿和商人不住地保证，不会，绝对不会！

我也轻声说，其实您这样挺好的。

大领导长出了一口气，过几天咱们去看看这个诗人吧。

4

奶奶说，什么事就怕开个头，只要有了头，就看到尾了。

去诗人的家里，我带上了两瓶山西高粱酒。奶奶是山西人，高粱酒是奶奶家乡的酒。奶奶说，高粱酒价格便宜，是老百姓喜欢喝的酒。

奶奶在世的时候，每当家里有了喜庆事，她就会拿出一瓶高粱酒，让一家人喝。我考上大学那年，一家人陪着奶奶喝高粱酒。因为高兴，我也喝了几杯，趁着酒兴，就放肆地说奶奶给我起的名字土。奶奶用手摸着我红红的脸蛋说，多好的名字啊，到老叫起来都像花儿一样呢。借奶奶的吉言，这个名字至今还没有人说过土，反而总给我花儿一样的心情。

在去诗人家的路上，我心中的花儿一直清灵灵地开放着。

诗人并没有听从我的建议把饭局安排在旧院，而是安排在旧院西边新盖的房子里。我有点失望，但是想到奶奶说过，凡事要多替别人想想，就试着理解诗人，也许诗人想证明自己过得不错。

诗人家的房子很宽敞，院子里铺着水泥花砖，室内装修得也比较时尚。宽敞的客厅，电视墙是一片翠绿的竹林，浅蓝色的布艺沙发，清新淡雅。

大领导说，咱们去诗人家，是深入基层，千万不要给人家增加负担。按着大领导的吩咐，酒菜都是从县城带来的，埋单的自然是那个商人。

诗人老婆在外打工，旧院做饭的是诗人的母亲，陪酒的是诗人的邻居，一个跟诗人一样朴实的农民。

趁着诗人要去旧院倒热水，我跟随诗人到了旧院。旧院还是老样子，厨房里面亮着灯，热气腾腾的，一个老婆婆在烙饼，我说要帮忙，老婆婆说，不用不用，就把我推了出来。

从厨房出来，我对诗人说，看看你家的屋子有多黑？

进了屋子，诗人拉着了灯，昏黄的灯光下，一股熟悉的气息扑面而来。我用手摸着炕上软软的炕被，有一种淡淡的温暖，真想在炕上躺一会儿啊。

从旧院回到新房，酒席正好开始了。我提议喝我带来的高粱酒，这得到了诗人邻居的热烈响应，他说，高粱酒我喝过，是老百姓的酒，喝一斤都不上头。大家也都不好反驳，于是开了一瓶高粱酒。我暗自窃喜，很希望大领导能喜欢奶奶家乡的酒。可是，大领导喝了不到一杯，商人就提议换成他带去的一种高档酒。这种高档酒我了解，只是包装豪华，论酒质，它比山西的高粱酒差远了。

诗人的邻居也许太喜欢喝高粱酒了，无论商人怎么说，他都坚持不换酒。我盯着大领导的脸，特别希望他拒绝换酒，没想到他一直沉默。我的心里开始有了一种隐隐的失望。

今晚的大领导与那天晚上读诗的大领导好像换了一个人。整个饭局的气氛很沉闷，要不是诗人邻居起劲地吆喝闹酒，肯定会出现冷场。

大领导跟诗人谈了一会儿诗，就开始问起诗人的家庭状况，问孩子多大了，家里收入怎样，有没有困难需要帮忙。大领导的话虽然亲切，却透着一种应酬的客套。大领导还问起了这个村的村支书，诗人非常单纯地说，他跟支书打电话了，让支书过来陪酒，支书说在收白菜，过不来。天已经黑了，根本不是收白菜的时间。诗人的邻居气呼呼地说，支书根本看不起诗人，压根不相信这样的大领导会来诗人家。

大领导的脸一下阴了。我们头儿赶紧吩咐诗人上饭。

花生油烙的葱花大饼，热乎乎暄腾腾的。香菜大葱青辣椒用盐腌了，放上酱油、醋、香油凉拌，夹在葱花大饼中吃。这曾经是奶奶最拿手的饭菜。吃着诗人母亲烙的大饼，我感觉到了奶奶的味道。大领导也不停地说葱花大饼太好吃了，跟他母亲烙的饼一样。

大家正吃着葱花饼，诗人的母亲端着小米稀饭过来了。诗人的母亲面容和善，我不由站起来，走到了她的身边。我承认自己走近诗人的母亲，有表演的成分，不知为什么，我特别希望大领导看到我这个样子，最好能注意到我的青花小袄。诗人的母亲有点拘谨，为了拉近距离，我告诉她，我是东边那个村的。诗人的母亲一下抓住了我的手，说我的青花小袄真好看，问我从哪儿买的，我的心一热！她是今晚唯一注意到我穿青花小袄的人。看着诗人母亲慈爱的眼神，那种表演突然消失了，取而代之的是一种久违的亲切。我问老人家多大了，诗人的母亲笑着答，七十三了，阎王不请自己去的年纪了。这句话奶奶也这么说过，说的跟诗人的母亲一样轻松坦然，好像死亡只是一次普通的上路。被诗人母亲宽厚的大手握着，我的眼睛湿润了，很想抱着诗人的母亲喊一声奶奶，心里甚至冒出这样一个念头，真想嫁给诗人啊，那么我就可以经常握着这双手了。

我拉着诗人母亲的手，走近酒席，郑重其事地对大家说，这是诗人的母亲，我们刚才吃的就是她老人家做的饭。

我希望大家邀请诗人的母亲坐下来，每人敬她一杯酒或者一杯茶。但大家仅仅是客套地让了让，除了我，没有一个人认真地坚持。

诗人的母亲笑着推辞了。我突然对屋里的每一个人都产生了一种强烈的厌恶之情，尤其是对大领导，还有一种淡淡的怨恨，觉得他漠视诗人的母亲，就是在漠视我的奶奶。

诗人母亲出去以后，我一直黑着脸，没有再说一句话。

饭局结束后，诗人提出要拍一张合影。我懂诗人的心思，他也许想找回自己的尊严，也许明天他会拿着照片向支书证明，大领导的确来过他家，并吃了他母亲烙的葱花大饼。

诗人提议大家就这么随意地坐着拍照，这样显得更真实自然。然而大领导否定了诗人的提议，他说，站成一排照吧！

大领导的话就是命令，大家只能服从。看着大家郑重其事地站成了一排，我心里说不出来的别扭，几次都有一种冲动，离开这个队列，不跟他们合影，但想了想，大领导能到一个农民诗人的家里看望，对于他这样的官员来说，已经相当不容易了，就没有这么做。

合影结束后，大家准备告辞。不知为什么，我心里总有一股怨气出不来，一种想对抗什么的情绪油然而生，我大声说，等一下！

一屋子的人都瞅着我看，尤其是我们的头儿，脸上的冷风忽地朝我吹来，可是我已经没有了恐惧。快步走到诗人母亲的面前，拉起她的手，扶她到沙发上坐下，然后坐在她的身边，把头靠在她宽厚的肩膀上，对拿着相机的诗人邻居说，请给我俩照张相！

回家的路上，我一句话也没有说。车刚进县城，我就坚持下了车。

大街上散步的人很多，每个人的脚步都急匆匆的，像是去赶赴什么重要的聚会。奶奶说，人活在世上，就一个白天，一个黑夜，多想想白天的亮，少想想夜的黑，日子就暖了。其实，仔细想想，大领导做得都很正常，那些闪亮的片段只不过是他本性的流露。他原本就不属于我的圈子，只是像一只蜻蜓偶尔飞到我的领地串了一次门，让我对他有了极好的感觉，就不知不觉地对他加以美化修饰，把他想象成我希望的样子了。明白了这些，我突然觉得很无趣，心里空落落的，像是丢失了什么宝贵的东西。

这个时候，手机突然响了，是一个陌生的号码，我盯着手机屏幕，迟疑了一会儿，接通了电话。没想到，是大领导的电话。大领导说，有时间我们再去诗人家一趟，支书不是看不起诗人吗，这次我让他们的镇长陪着。说到这里，大领导叹了口气，其实我挺讨厌这样的，只是想为诗人找回面子。

大领导的话透着一种浓浓的官僚气，我却听出了一股别样的味道，突然觉得大领导像奶奶说的那样，越活越小了。

我的心又雀跃了一下，我喜欢这种鲜活的感觉，于是就热烈地回应，好啊，我也要去！

大领导笑了，其实，我想再尝尝诗人母亲烙饼的滋味。

责任编辑 伊丽霞