正在消失的乡村生活

安宁（真名王苹），巨蟹座女子，80后人气作家，中国作家协会会员。文风犹如个性，兼具柔软温情与犀利幽默。已出版长篇小说与作品集23部。代表作品：《蓝颜，红颜》《试婚》《聊斋五十狐》《呼伦贝尔草原的夏天》《笑浮生》。曾获2009年度冰心儿童图书奖、2009年度北京市政府优秀青年原创作品奖等多种奖项，另有繁体版在台湾等地发行。生于泰山，读于北京，居于青城。外语学士，文学硕士，电影学博士。曾任中学外语老师，出版社编辑，现为内蒙古大学艺术学院影视戏剧系老师、副教授。、

铁成跟我是小学同窗，却并不是什么好友，所以他爹有什么好电影要在周末放映，他都守口如瓶，从来不会告诉我。好像他爹那铁匣子里装的不是电影胶片，而是国家机密一样。我因此便在同学面前少一些权威，因为他们家明明就住在我们前院，我却连这点消息都不能让其走漏，简直是无用的内探。因为铁成大爷在村子里做村支书，一人得道，鸡犬升天，铁成他爹就跟着成了村里的电影放映员。电影放映员当然不只是放电影的，还负责全村大小事务的提前宣传通知，同时为村支书的插播讲话做好清道夫的工作。于是铁成爹便有了村支书秘书一样的官样，听到我问今晚电影，头也不扭，就道：放什么一会儿就知道了。完了看见旁边胖婶 经过，又下通知一样的，喊道：放电影了，村支书有重要事情要讲，吃完饭大家赶紧去操场上集合。

操场是我们小学用的，因为紧靠着大队的村支书办公室，恰好又有两棵大树可以挂幕布，便被用作放电影的基地。铁成爹到了办公室，先不忙着将桌椅搬到操场上去，而是靠近大喇叭先喊上一嗓子：放电影了！放电影了！老少爷们快来！我们支书也有重要文件要通知！村子里人们仰头听见那大喇叭的响声，都议论着慢慢回家去，说今天有什么好电影要放呢，铁成爹连个名字都不说，好像电影跟屁一样，人前不舍得放出来。这中间当然会有消息灵通人士，或者跟铁成爹特别要好的，早早地就将电影名字给传播开来。不过，这都是电影放映时间快要到了的时候。我猜想铁成爹肯定会千叮咛万嘱咐他的近亲们，如果电影不好，比如放个动画片或者科学农业种植之类的宣传片的时候，一定要守口如瓶，否则，大队书记讲话的时候，下面就连个人都没有，如何体现书记的权威？

于是当大家四面八方地从村子里汇聚到操场的时候，整个村子便有被炮轰过的萧条，连狗们都闻到了放电影的气息，跟着主人一路跑到了操场。操场上满满的全是人和狗，东头的狗和西头的狗一见面，兴奋得不知怎么表达，全跳起来，又咬又啃，好像要将对方吞进心里去。而东头的人和西头的人见了，也叽叽喳喳个不停。于是原本是来看电影的，大家却全忘了娱乐的初衷，穿梭来往，寻找着自己的老相好，或者牌友聊友，而后将小板凳朝地上一放，就天南海北地聊起来了。

村子因此便有些沸腾的热闹，以致于铁成他爹连着在大喇叭上喊了几声：老少爷们安静一下，马上就要放电影了！安静！别说话了！这响声如果只喊一次，肯定消失在喧哗之中，连点浪花都不起，便了无声息。于是铁成他爹只能多喊几次，一直喊到大家终于意识到自己是来干什么来的，并搬起马扎，从四面八方重新回到自己原来的位置上去。铁成他爹这时也开始调试电影的清晰度，于是一束强光就朝着两棵大树间拽起来的幕布飞去。小孩子们都好奇，伸出手去，努力地让自己手的影子投射在幕布上。铁成他爹并不担心，因为一旦电影的声音想起来后，他们会马上停止跳动，回到大人的怀抱里，或者自己的马扎上，再或是柴草垛上、墙头上去。

随着音乐声响起，电影的放映终于开始。人群瞬间安静下来，将视线齐刷刷地投向幕布。铁成他爹这时颇有指挥千军万马的英雄气魄，他朝处于操场焦点位置的放映机前的椅子上重重一靠，便开始了他的工作。他坐的那大椅子和前面的大桌子，都是从村委会办公室搬来的。有眼尖的，会知道这桌椅是计划生育小分队从超生的某人家里，强行拉出来充当罚款的。不过这会儿大家都顾不得八卦了，聚精会神地全成了小学生，听从铁成他爹这个校长的指挥。

即便是放映《葫芦娃》，大人们也不会因此离开。因为回家也是睡觉，还不如在操场上看上一会儿，顺便让那喝了豆子咸糊涂的肠胃消化消化。况且小孩子们是断然不会离开的，将他们丢在操场上，也不放心。所以也便边有一眼没一眼地看着电影，边跟旁边的村民说一会闲话，并探讨一下待会儿村支书会有什么重要的通知要下达。于是在村支书那消息没有发布之前，这秘密便成了支撑大人们继续看下去的理由之一。

对正处于发情期的小青年们来说，继续看《葫芦娃》的重要理由，当然是可以隐蔽地谈情说爱。于是我喜欢在放电影的中途，跑到柴草垛前去撒尿。大家都流传柴草垛里会有猫叫，而且是好几对野猫，啊啊地此起彼伏，好像比赛一样地谁也不肯先停下来。村里还流传光棍们最爱去那里听叫，还假装撒尿。我撒尿当然不是假装的。我靠着墙根，低头蹲下撒尿，尿落在麦秸上，发出嘘嘘的响声，好像一只猫悄无声息地踏过房顶。隐约中我看到一对男女，半躺在麦秸垛上，那脸快要粘在一块了，却又若即若离地隔着一丝的距离。喘息声渐渐浓郁起来，整个麦秸垛似乎都在跟着摇动。偶尔有人经过，那上面的人立刻抱住了下面的人，又将整个身体倾覆下去，好像要将下面的那个，给重重包裹起来。我看得有些脸红心跳，扭了头，将剩下的半泡尿给撒完了，这才在操场上一阵不知所以的叫好声中，猫一样嗖地窜出去，回到拥挤的人群里去。

姐姐等到我撒尿回来了，会命令我好好看管小板凳，自己也跑去撒尿。她的尿总是非常漫长，以致于让我以为她是不是一头栽进了自己的尿里，爬不出来了。

从柴草垛旁边回来的姐姐，跟我相差无几，脸红红的，我只当她也是被夜猫的叫声给吓住了，所以瞥一眼她羞臊的脸，便放下心来，继续安稳地看自己的电影。直到某个隔壁村里的男青年，留着一撮小胡子，地痞流氓一样地忽然凑过脑袋来，又用手轻抚了一下姐姐的头发，我这才惊骇起来，觉得有一种隐隐的危险，蛇一样隐匿在某个角落里，又伸长了无形的信子，朝我聚拢过来。我当然不是那信子的目标。它们要抓住姐姐，将它重新掳走，丢到麦秸垛里去，并用厚厚的麦秸垛埋葬掉她，让她再也不能够回来，跟我一起看电影。我终于知道那麦秸垛的可怕之处了，也明白了村人们为何总是议论纷纷，那里会有一个人，将不安分的女孩子和小媳妇们，给消灭掉。我想姐姐就是那个要将自己的身体与灵魂，一起给送过去的危险人物。

这样的胡思乱想，要到大队书记的破锣嗓子，在第二个电影开始之前，忽然通过高音喇叭响起的时候，才会停止。那时铁成爹会将明亮的灯泡打开，让明亮的光线照射清楚每个在黑暗中偷偷摸摸的人。我站在小板凳上，觉得这一清二楚的操场，有点让人失望，每个人都失去了美感，包括黑暗中散发着神秘光泽的姐姐。而那堆麦秸垛，也失去了故事。只有滑落在周围的一把把的麦秸，像是衣衫不整的偷情的女人，让人看着脸红心跳。我对这剥去了朦胧外衣的平庸的操场，失去了兴趣，于是离开姐姐，跑到电影荧幕后面去，试图再看一看，有没有什么东西，神秘地隐匿在那里。

当然是什么也没有。倒是有懒惰到操场上跟人挤着争抢好位置的老太婆们，或者醉翁之意不在酒的小孩子们，傻乎乎地仰着脑袋，看空空的荧幕上，高大的杨树枝干落在上面的寂寞的影子。

大队书记接连喊了很多声“安静！安静！”，人群才勉强只剩了女人们嘁嘁喳喳的唠嗑的声音。大队书记因此对看电影的人群有些生气，故意训诫说，下面的消息非听不可，非记不可，谁不好好听着，就会吃亏很多年！这样的吓唬果然有点用处，大家都齐刷刷地将视线全移到放映机的焦点位置上去。大队书记很满意，于是喝了几口水，清了清嗓子，又继续讲下去。等到讲了十几分钟，他的讲话终于切入到了重点，大家一听，有些上当，根本就是关于如何发展建设的大空话，听不听都无所谓，对于庄稼浇地啊秋收播种啊，用处并不太大。于是大家又都苍蝇蚊子一样嗡嗡地响了起来。那声音绕着大队书记的脑袋，飞蛾一样怎么也扑不灭。大队书记有些着急，“秘书”铁成爹也觉得有失体统，于是一把夺过话筒来，喂喂喂地喊了几声，大家这才意识到此刻的正题，是大队书记讲话，而不是私自聊天。

为了给大队书记一点面子，让他花钱请来的电影没有白放，大家都刻意压低了嗓门，以示对他的尊重。但即便如此，大队书记都讲了些什么重要指示，还是没有几个人会说得清楚。大家都难得有闲汇聚一堂，在操场上唠唠东头西头或者邻村的八卦新闻，并顺便跑到麦秸垛旁边，面红耳热地看看犯罪现场，回忆下自己一生中难得的偷情恋爱时光。所以无论那大队书记怎样扯着破锣似的嗓子宣传方针政策，都无济于事。大家照例将操场给搅得沸腾的锅一样，大队书记和铁成爹试图浇几勺子凉水进去，却让那火焰，愈发地热烈起来。大队书记好脾气，不管村民怎样在他讲话时高声喊叫，始终语气温和，好像在哄着一群不听话的小孩子，知道打屁股没有用，也就不打了，只叹一口气，继续自言自语地讲下去。

等到大队书记的讲话终于完了，铁成爹也如释重负，喊一嗓子：下一个电影开始了，大家都到自己位置上去坐好了！这一声人们真听清楚了，兴奋地扭过头来，齐刷刷将视线光柱一样，投到荧幕上去。灯光忽然间暗了，喧哗的操场终于静下来了。

铁成爹没有预料到的是，几年以后，大家都买了电视机，不管大队书记有什么重要指示，铁成爹在大喇叭上喊多少声去看电影，村民们都不再有看露天电影的热情，只在大喇叭一声又一声的催促去看电影的恳求中，啪一声打开电视遥控器，边嗑着瓜子，边不耐烦地丢一句：铁成爹叫唤什么呢，真招人烦，破电影，哪有电视好看？！

串门子

初一一到，“年”这挂鞭炮，才好像忽然间想起来要爆炸似的，将那个长长的燃烧着的尾巴，奋力地一甩一跳，便开始了想要脱离开庸常生活一样的热烈的炸响。这一天，村里的人们开始了浩浩荡荡的串门子。

小孩子大概是最愿意串门子的。他们的真诚比大人们高十几倍。大人串门子，脸上都带着一股子虚伪，还要将面具挂好了，才敢出门。小孩子只需被大人打扮得漂漂亮亮的，就可以了。即便是这种难得一次的漂亮，也是给人看的。告诉那来串门的或者去串门的人，这一年的日子，全家就过成了这样体面的模样。

所以我从还没有过年呢，就开始被大人盘算着该穿什么新衣服了。当然，爱美之心，人皆有之。我会主动参政议政，对父母的意见进行点评。

大人们当然更是模特一样，为了在这一天集中展示自己的好身材，纷纷要在财务预算里，也给自己加上一笔。母亲压箱底的那件好衣服，会拿出来掸一下灰尘，清洗一下，而后配上一条大大的新买的花围巾，便算是给这年，增加了喜气和新气，让人家不至于误会自己一年到头都没有舍得花钱在自己身上，或者根本就是家底薄，没有挣下可以用来改善日常生活的钱。见面后知道母亲还穿着去年那件棉袄和裤子的人，会说话的，则献上几句奉承，比如身材还是那么苗条，比如这件衣服穿起来就是好看，怎么穿都不觉得心烦，比如那围巾衬得衣服真漂亮，显得肤色可真白啊。

说漂亮话，当然是一门很深的学问。想要拿到这门学问的本科学位，那真是难，大部分乡下人，也就是电大或者专科毕业。因为他们太擅妒了，走在串门子的路上，看到人家都穿得整整齐齐，一家几口出来“游街”，免不了就心里难受，失衡，酸溜溜的，所以假若还能在自己的黯然失色面前，拍几句恰到好处的马屁，那真是掏心挖肺一样的难过。我经常见母亲刚刚在拐角处夸完某个男人的媳妇脸色红润有光，走了几步，就“呸”一声朝父亲道：看那蜡黄的小脸，跟得了肝炎似的！父亲听了骂她：你嘴里能吐几块象牙出来不？不会说话就别说！母亲白父亲一眼：你们男人懂个屁，就知道闷头干活，也不看看人家媳妇过的什么日子，我和孩子又跟着你过的个狗屁日子！眼看着一场世界大战就要开始了，多亏迎面又走来一家串门子的熟人，母亲这才马上转变频道，将脸色换到笑眯眯的档位上去，对那小孩子道：哟，这么大了，看她妈将她养得多水灵多标致，简直跟年画上的那个胖姑娘一样。那对面被夸的人，也当然会不失时机地从兜里掏出几句储备的好听话，赞叹我道：哎呀，你家姑娘真是大了，瞧这俊俏模样，跟她娘一模一样，将来啊，肯定能嫁个好人家。母亲这次是心里吃了蜜一样了，一个劲地谦虚道：哪儿呀，将来能否考上大学还不一定呢，那好日子啊，也不知道咱能不能给攀得上，不过呢，今年她倒是争气，给挣回来三个大奖状！对面的女人当然会接着奉承：哎哟，这么厉害啊！不过这句话说出来，就有些浓浓的醋意了，因为他们家的孩子，也跟我正同岁呢，一个奖状也没捞着，所以正戳着女人心里的痛处，免不了脸色有些不好看。好在大家都打个哈哈，就过去了。不过我猜想一拐弯，那对夫妇就会跟父母一样，生出一通争吵来。那争吵是被父母给传染过去的，而且会继续点燃了，传染给下一个路过的男人女人，直到噼里啪啦，将全村人的平淡生活，都给引爆了。

我当然是哪儿也不愿意去的，但每年都会被父母给绑架着，去他们不敢忘记或者不得不登的三宝殿。

重复着进门高喊叔叔婶婶大娘大爷，而后看家狗一样被拘囿住了的程序。父亲却好像对此津津有味，跟那些平日里总是会生出争吵的叔婶们，此刻全都消了仇，一个礼节都不少地拜见过去。遇到年长的老人，还会拉上我，一起跪在冬天冰冷的泥地上叩头。

反正是要将整个家族给串完，才能完成父亲的任务的。家族里的故事，是最无聊的。我不喜欢跟那些幼稚的小孩子们玩，况且他们一个一个长得乏味得很，一开口就一副粗俗相，我懒得搭理他们，宁肯老老实实地依偎在父亲身边，做他口中得体大方的有教养的孩子。一般家里此时总是见不到女人，因为她们都早就打扮簇新地跑出去了。男人们有些被束缚惯了，反而忘记了如何过自由自在的生活。茶水总也泡不开一样，冲出来，茶叶在杯子上面打着滚，却始终不肯沉下去，摸一下，那水原来是温的，只顾着说话，竟然烧完后给忘了冲进暖瓶里去。糖块瓜子也只慵懒地堆聚在一起，被忘了它们原来是属于小孩子的。只有父亲不知要说些什么的尴尬时刻，他才会跟我抢食，抓上一把，噗噗地熟稔地嗑着。清扫干净的地上，很快铺了薄薄的一层，好像女人们略施的胭脂，只是并不太美，闷闷地匍匐在地上，随时准备逃跑的样子。

父亲谨遵男人们的条律，一定要坐够了时间，谈完了国家大事，才肯起身告辞。这也是我讨厌跟父亲串门子的原因。而跟着母亲就完全不一样了。母亲要将整个村子都在一天里串完的架势，拉起我，从这一家，快速转战到另外一家。每一家的停留时间，不过是在寒暄客套、比拼、吹捧、嫉妒之后，便毫不客气地离开了。而在这短短的时间内，我的衣兜里，快要盛不下瓜子与糖了，不得已在出门后，将收缴的战利品全部转移到母亲的口袋里去。母亲的口袋大得很，它们隐匿在外套里面，好像专门用来在这一天发挥作用一样，饥不择食地大张着嘴巴，总也盛不满似的，将一家又一家的糖块，全部收入其中。我的外套里面，其实也专门被母亲缝了好几个布兜，可惜我人太小了，容易暴露贪婪的目标，让人笑话我们家穷得要在这一天挣钱一样，所以母亲也只是将少量的珍贵物种——牛奶糖，给放入其中。

我当然是不怕任何人笑话的。但我在那一天，不再是代表我自己，我所有的穿着打扮，都是全家尤其是父母的代言人。我看上去是否体面礼貌，是否称呼路人足够响亮，是否懂得将一切礼节都有条不紊地进行下去，那一定关乎着父母的脸面。他们就靠这一天的表现，在接下来的364天里活着，假若不小心在谁家给破坏了，那么他们别想逃得掉村人议论的冷漠制裁。那些女人们的舌头，喷出的唾沫星子，会将我们家的砖瓦房给淹没了。

好在母亲对一切礼节都牢记在心，从不会让我做出有失礼貌的事来。所以那些可怕的女人们，不管如何将我从头到尾地打量审度一番，我终究还是能够圆满地完成任务，并因此收获应该得到的物质奖励。当然，也包括能烫得我一年都内心炽热的压岁钱。能给压岁钱的，都是近亲，钱并不白给，需要我跪下磕几个响头才能换来。我总是很不情愿地跪下，母亲却迫不及待地就将一旁已经跪过好多人的垫子拿过来，朝我使个又温柔又严厉的眼神，便笑眯眯道：今天新年第一天，快跪下给婶子祝贺。我撅着嘴，勉强跪在冰凉的垫子上，并未像母亲那样恋着压岁钱，只一心想着为何这婶子家的垫子，絮了那么少的棉花，难道是怕跪的人多了，他们家会赔钱倒霉？还有那个婶子的脸上，怎么就挂着一层冷霜，嗖嗖地朝我罩过来？而且她的手攥在兜子里，是在掏赶走讨要压岁钱的剪子呢，还是真的如母亲所说，是五块或者十块压岁钱？

我胡思乱想了那么多，到底还是得到了一笔钱。但我并没有多么地喜悦，因为一出门，母亲就将我的压岁钱从小兜子里掏出来，连商量的余地也没有，就塞进了自己在棉袄里面专门缝制的秘密钱兜里。

但凡带着小孩子串门子的，十有八九是跟我一样充当父母讨钱机器的。我觉得我们跟电影里满街窜的小叫花子没啥区别，不过就是有爹妈护佑着，讨要得更斯文一些，让人心里更舒服一些。小孩子们见了面，也会打个招呼，有时候还会从正串的人家里跑出来，比一比自己有了多少压岁钱。当然，最后都会加上一句：俺娘说那钱都留给我买好吃的！这一句有些像圣旨一样，让听的人多少有些羡慕嫉妒恨。我于是便不乐意出门比拼，宁肯看着一大群老娘们将小小的堂屋给挤得满满当当的，又哈哈笑着，兴奋地叨叨着，且不知这样魔怔似的絮叨，何时会有个头。但我喜欢偷偷地退到堂屋的边上，靠近人家卧室的地方，掀开帘子，或者推开门缝，看一眼房间里的一切。

我发现每个将堂屋打扫得窗明几净的人家里，总有一个黑咕隆咚的小偏房，那里面大抵都会住着一个老妖婆似的形同朽木的人，那老人也穿得干干净净的，但我知道也只有那一天他（她）会被儿女们打扮一新，摆设一样，坐在被窝里。或许下半身已经腐朽烂掉，可是那让人可以一眼看到的上半身，却是光鲜的。于是儿孙辈们在叨叨完家长里短之后，懂得礼节的，会过来探视一下。当然是隔着几步距离，朝床上快要死去的那个人，说几句吉祥话。那老人连身体都欠不动了，我怀疑眼珠子是否还能转动，但依然歪歪脑袋，模糊地看一眼面前笑着贺新年的儿孙辈们。我想那即将就木的老人，一定想着，这大概是最后一次看到外面的人了吧，所以心里不免有些悲伤，并因为这悲伤，而激动起来。大人们终于害怕了这突然而至的激动，纷纷说几句话，便彼此对视一眼，退出去了。门关上的那一刻，我似乎隔着墙壁，看到了床上的那个老人，在哆嗦着手，解开他（她）的新衣服，那衣服大概是要入棺材时穿的，所以他（她）特别爱惜，不忍再穿下去。而大人们，早已哈哈笑着出了院门，涌入新的一波走街串巷贺新年的人群里去。

这样热烈的串门子，要到晚上，初一的鞭炮零零星星地响起来的时候，才会结束。那时候大人们都被一家一家收集来的好的坏的信息给折磨累了，急需回家坐下来，讨论讨论这一天谁家得瑟了，谁家换了新的家具，谁家老人快要死了要搭一份丧礼，谁家压岁钱给得少了。他们聊得那么带劲，以致于桌上的饺子都凉了，也没有人注意。只有我这样的小孩子，剥开一块水果糖，放进嘴里，听着外面不知为何有些孤独的鞭炮声，想着明天又要开始无休止的“走亲戚”，不免有些惧怕，于是赶紧地多吃一块糖，似乎，那多吃的一块，可以帮我抵御一切亲戚的冷眼，碎嘴，或者含沙射影的嘲讽。

我就这样含着一块甜蜜的糖，睡过去了。

走亲戚

在乡下走亲戚，你除了需要备好足够体面的礼品，还得有一张经得起千锤百炼的厚脸皮，随时准备接受亲戚的冷嘲热讽，或者听他们说一些语义模糊、却又会让你脸红难堪的双关语。

所以我怕走亲戚，就跟小羊怕见老狼一样。尽管母亲给准备的一提包烟酒糖茶，也不怎么丢脸面，但还是觉得有无所适从的紧张与局促。都说远亲不如近邻，我去胖婶家里玩耍，跟在自己家院子里一样自在，但去近亲姨妈舅舅或者姑姑家，却百般不情愿，心提得高高的，除非是出了亲戚家门，上了公路，眼看着离自己家越来越近，才会长吁一口气，有犯人离开了监狱的轻松与快乐。

偏偏乡下人最爱走亲戚，就好像不走亲戚，人就偏离了社会、离群索居了一样。走亲戚是人们彼此沟通有无、互相攀比较劲的一种需要。哪家变得富了，有了秘密了，非得去走一趟亲戚，跟那些有这样那样关系的亲戚“说道说道”，才能释放出内心淤积的东西，重新轻松上路。

每年走亲戚的高峰期，当然是过年的时候。好像一道过年的程序一样，大家必须要把所有的亲戚，都走一遍。漏掉了哪一个，都会成为一个重大事故，被人在接下来的一年里，无数次提及，甚至可能造成彼此断交的危险。所以为了顾及到礼节，我和姐姐弟弟三个人，需要一起上阵，代替父母去走亲访友。倒是大人们自己，不知是为了避免那些无趣的嚼舌根，还是不想让人知道这一年过得日子紧巴，反而据守在家里，招待前来走亲戚的小孩子们，并旁敲侧击地从小孩子嘴里，撬一些有用的八卦听听。

在弟弟没有出生以前，走亲戚的任务，基本上都属于我和姐姐。姐姐骑车，后面载着我，前面带着母亲准备好的礼品，晃晃悠悠地就出了村子。那礼品里，必备的是“一刀礼”，也就是新鲜的猪肉，猪肉都是年前就割下的，常常送给第一家亲戚后，过上个十天，兜兜转转，又回到了自己家里。母亲眼尖，不用在那刀礼上做记号，就能够看出是不是我们家的。万物守恒，其他诸如红糖啊饼干啊鸡蛋啊，最后也会换来价钱相等的其他礼品。所以走亲戚，那礼品换来换去，也不会太过吃亏，不外乎是你的给了我，我的给了他，他的又转给了你。唯一越走越多的，是各家各户一年来积攒的八卦消息。真真假假的，听了来，琢磨一阵，再找人考据求证一阵，也就大致知道了彼此的近况。

乡下人似乎家家户户都有七大姑八大姨的，好像女人们不值钱，所以由此组成的亲戚也多。而女人无疑是世界上传播速度最快的“小报”，也因此，我最怕被她们盘根问底地审讯家中大事小情，把握不好母亲口中的尺度，抖抖索索地就将那秘密的导火线，给哗啦一声扯开了口子。

所以带着父母的重大任务去走亲戚，跟外交使者一样紧张，嘴里吃着亲戚家做的好吃的，心里却哆嗦着，该不该将亲戚的问题，照实全答。招待我和姐姐的亲戚也谨言慎行，怕一不小心，我们就会说出一些不合时宜的话来，比如借钱啊求办事啊，谁谁要结婚生子考学需要拿一份礼金啊等等。因为彼此都在琢磨着对方的心思，所以饭便吃得漫不经心，只听得见嘴吧嗒吧嗒咀嚼的声音，和筷子跟碗磕磕碰碰的响声。偶尔一只狗不识趣，跑到圆桌底下找人吐掉的骨头吃，舌头还没碰到那骨头呢，就被主人一声厉喝，给赶出了门。狗于是趴在门口，吐着舌头，气喘吁吁地，有些委屈，也有些气愤，不知这平日里慈眉善目的主人，为何忽然就变了脸，生出这般让狗畏惧的面容。那主人大约也有些不好意思，看狗可怜地哼哼着，将筷子里没吃的肉给扔出去，那狗一时有些分神，等肉落了地，才反应过来。主人不悦，骂道：这狗，今天有他妈的什么事吧，怎么就反常起来，看着怪怪的呢？这话狗当然是听不懂的，而且狗已经咯吱咯吱地啃上了喷香的肉骨头，根本就顾不上看主人的脸色，所以话中之意，就被吃饭的客人给吸收了去，虽然嘴上跟狗一样嚼着肉骨头，心里却没有狗的单纯，翻来覆去，只想着这招待饭菜的亲戚，到底是什么意思，怎么就忽然变得冷淡起来？

不过这样的冷淡，到送别时，却会转变成高涨的热情。这热情来自于客人提来的一包礼。这礼究竟留下多少，带走多少，是有很大的讲究的。一般说来，留一半，送一半，是基本的规则。但即便大家遵守了规则，还是要来一番虚假的客套。这一套在没多少知识的乡下人这里，并不缺少分毫。我每次都怕这最后的一个环节，总想赶紧逃掉，看见母亲跟那来走亲戚的，将一包好像价值连城的礼品推来攘去，一个坚持要全留下，一个执拗地要带走一半，两个人各不相让，互不服输。干这事的当然都是女人们，没有哪个男人愿意跟一包糖或者一瓶罐头过不去，只有女人们会斤斤计较这一瓶罐头的价钱，想着上次给这亲戚家送去的那一袋炒糖，这次他们来，应该留下多少钱的东西，才算是不失礼数，且不让来的亲戚觉得此行亏了。有时候两三岁的小孩子不懂父母跟亲戚家的这些虚假的客套，以为他们吵了架，会在大人们的肢体推搡里，哇一声吓得大哭起来。这一声哭，是很好的休止符，让斤斤计较的大人们见好就收，也让那一包糖或者瓜子，得到其最终的归宿。

这些烦人的礼数，我完全不在行，但却要硬着头皮，被母亲千叮咛万嘱咐地去完成任务。好在我们家亲戚不多，常常走的，也就大姨和小舅家。那些脸面相差无几、让我分不出谁是老大老二老三老四的四个姑姑，被父亲和他的两个兄弟给平分了，每隔三年走一次。我当然还是有大舅和二姨的，只是不知是哪年哪月的规定，我们家和大舅二姨家，逢年过节，再也不走动了。我猜测这是历史遗留问题，基本上也逃不出金钱和礼节等带来的相互误解。据母亲说，二姨是因为搬到县城之后，开商店发了财，瞧不起我们这些穷亲戚，怕我们有事没事就去求他们办事，当然更主要的是借钱，所以主动断绝了与我们的来往，以致于在我的印象里，几乎没有过二姨的影子。我不知道这个跟母亲同一个娘胎里出来的二姨，为什么会这样无情无义地断了交。当然，对我来说，有没有她，都无所谓，我原本就不喜欢走亲戚，少了她，我还觉得过年时轻松了一些，无需在一个不远不近的亲戚家里，枯坐上一上午，只为了吃一顿不怎么丰盛的饭菜，留一两包礼物，就完成了过年的仪式。

我其实也并不怎么喜欢大姨。尽管她跟我们家算是走动最为频繁的亲戚，不比那些势利眼的姑姑们。但我考上学了，她还要打探那大学到底是否正宗本科，又是不是花钱买的。而在得知我毕业后或许只能当一名普普通通的中学老师后，又百般嘲讽老师是天底下最没出息的职业。不怎么喜欢大姨，我想大概是因为大姨家的两个儿子，都通过考学得到了一份正式工作，而且姨夫还有一笔不菲的退休金，让他们老两口可以比我爸妈过得更为滋润，所以他们也就对我们这样一家穷亲戚，带着一些同情，每次登门拜访，都会让我们家人觉得自惭形秽，或者羡慕嫉妒。这个世界上，大约我们都需要有一家亲戚，可以作为参照，照得出自家的幸福生活。所以每次去大姨家回来，或者大姨家两个儿子从我们家离开，我都会被父母批评教育，大致内容不外乎是要好好学习，赶超表哥之类的话，我为此要在家里埋头苦学三天，才能逃得过父母苦口婆心的教导。而在我当初究竟是考高中还是中专的选择上，因为没有听从大姨一家的劝诫，读了高中，大有超过两个读了中专的表哥的野心，而被他们指责，并因此让我生出不考上大学就被大姨家看笑话的压力。

在我一级一级地从本科到研究生再到博士的读书过程中，一直伴随着母亲与大姨的比拼。她们姐妹两个，从比拼当初的婚姻，到比拼各自的儿女，再到儿女的工作与婚姻，甚至孙子一代的生活质量，始终没有停歇下来。

我因此借着外面读书就业的原因，很少再去大姨家走亲戚，并最终习惯了从母亲口中得到他们零星的消息，而丝毫不想亲自去看上一眼，他们的生活，究竟是怎样的状态。我与整个家族中最后一个亲密交往的亲戚，在嫁到千里之外的他乡之后，终于只剩下藕断丝连的一点关系。

从母亲口中听来的关于亲戚的消息，在远走故乡之后，似乎都是关于疾病或者死亡。好像一个亲戚没病没灾，就会被人遗忘。只有他们忽然间生了变故，与之有血缘关系的人，才会意识到生命中曾经有过这样一个人，跟自己的家族，有着这样那样的关联。母亲会代替整个家庭，去给那个病入膏肓的亲戚，提一些礼品，表示慰问；或者在丧礼上，去烧一些吊纸，感叹一下过去曾经有过的恩怨，而后便将这个亲戚，锁进了记忆的仓库，除非闲聊提起，这个亲戚，自此很少再会进入我们的生活。

生命在乡下，大约跟田地里的草一样廉价。而那些贫穷的功利的爱挑拨离间的亲戚们，他们见证着我们的衰败颓唐与荣华富贵；我们也同样折射出他们鸡零狗碎、潦草随意的一生。我的大舅几年前死于癌症，死前儿子与媳妇怕传染，将他一个人丢在破旧的小屋里，连一杯水都喝不到。我的某个欠钱不还并因此怕我们登门讨债的姑姑，也在忙完儿女婚事后，累死在农田之中。而另外一个每年都因碎嘴而让父母吵架的姑姑，则死于一场意外的事故。对于我，他们的生命犹如飘摇的庄稼，倒下之后，便化为模糊的麦子、玉米、稻谷或者高粱，被装进了记忆的瓮中。对于父辈，他们更是炊烟一样，被风吹过，便消失不见。日子在他们离开人世之后，依然琐碎地过着，好像，在这个世界上，从未有过这些亲戚的印记。

或许，也只有我知道，他们曾经在我的成长之中，曾经烙下怎样无法祛除的印记。卑微的、贫穷的、尴尬的或者辛酸的印记。

责任编辑 王小朋