如兰的岁月

高辉军，笔名蓝河，供职于洛阳供电段。河南省作家协会会员，中国铁路作家协会会员，郑州市首届签约作家，郑州铁路局作协副秘书长。发表小说、散文100余万字，散见于《莽原》《中国铁路文艺》《飞天》等杂志，获首届全球华语散文大赛《孟郊杯》奖等多个奖项。著有中短篇小说集《灯的故事》和长篇小说《发现的暑期生活》。

如兰原来是开着自己白色的本田去上班的，自从感觉到自己发胖以后，就开始走路了。

她每天都要经过自己原来的单位——分局机关，分局机关已经不复存在了，大院里冷清清，鸟也不落一个。现在只有漂亮的高楼空竖在那里，各科各室都人去室空了。几年前，全路生产力布局大调整，中州铁路局六个分局全撤销了。

如兰站在那里，有些伤感。她还是挺留恋分局机关的，她毕竟在这个大院里工作了十多年。当年为了调到分局机关，她很费了一番工夫，原因只有一个，她热爱文学。热爱到什么程度呢，这么说吧，闲暇时间，她都在看书写字，她出了一本诗集，最近，她又出了一本短篇小说集。她如愿在分局机关办的报纸副刊上当了编辑，把个副刊办得图文并茂，还培养了一大批文学青年。可是，分局撤销了，分局撤了报纸自然也就没有了。

报纸黄了，别的编辑都挺着急，如兰不怎么着急，没过多久，谁也没见如兰走的谁的路子，却去了路局报社。

路局报社是什么地方，全局写稿子的都想往这儿来。别人不清楚，社长最清楚，如兰走的是书记的路子，书记安排的人当然不能不要，但社长更清楚的是，既然书记没有特殊交待，他就知道该怎么对待。社长安排如兰时说的话意味深长，社长说，你在这里能编副刊吗？如兰想，社长这句话是什么意思呢，可是社长没有意思，社长只是用眼睛直视着她，如兰的心里立刻开始打鼓，她的心往下坠，坠得没有了底，她说：在分局时我是编副刊的，先试试吧。社长的目光从上往下看过来，审视？寒气逼人。试试？如兰点点头，社长也点点头。说真的，她不怎么敢碰他的目光，社长就把目光收回来，看桌上的一份报纸，好像对如兰的回答不满意，他缓慢地说，那就试试吧。随后社长打电话叫总编主任过来。下巴朝如兰抬一下，安排说，她，编下期副刊。

如兰一编就砸了。

怎么能不砸呢，时间太短了。哪里能一下子收到趁手的好稿子，原来的编辑不会把自己手里的好稿子让给你。但人家也挺支持，把一大堆来稿堆到你桌子上，说是让你挑，如兰翻了一翻，没有一篇能用的，她心里明白，好稿子全都让挑走了。如兰想，还是先给过去的文友打电话约几篇吧，但这边电话打出去，刚敲定内容让赶稿，那边主任已经打招呼要先通通稿子。如兰一听，心就慌了，一个“好”字说得忒没底气。照理说如兰在分局报社编了十几年的副刊，算是资深编辑了，编的副刊稿子在全路也拿过一二三等奖，可这次是巧妇难做无米之炊呀。约的稿子是指望不上了，勉强挑了几篇，自己看着心里先就虚了。

通稿这天，她没有想到几乎全社的人都来了，除了社长没有参加，主管副社长、总编主任、主编、副主编、各版编辑差不多都来了，坐了满满一会议室。她尽量使自己先镇定下来。一二三版的稿子很快传阅过去，几乎没有人提什么问题，传阅四版稿子时，情况就起变化了，先是几个资深编辑交头接耳，交换着会意的目光，接着她听到有人咳嗽，总编大摇其头。

如兰勉强开完会，内衣都湿透了。

再次回到社长的办公室，社长的目光反而温和了，社长说，我已经知道了，你暂时就不要去副刊了，先在办公室干几天吧，等将来有机会再上。如兰已经没有勇气为自己争辩了，默然点头同意。后来如兰才知道，这是社长的一贯手法，凡是走上级路线进来的编辑，都会遭到如此礼遇。因为这样一来，你就无话可说了，无论是局长还是书记介绍你来，你都不好意思再去找人家了（这些年领导们介绍进来的人太多了），你还得买社长的账，这样社长安排起来方便。

没能力你怪谁啊？

如兰就去了办公室，具体说是个打杂的，做个文件登记，发放个办公用品什么的。

如兰没有想到，路局报社的办公室竟这么大。在分局报社的时候，她们几个共用的办公室也没有这么大，四个版的编辑还有一个美编，一个助理挤在一个屋子里，六台电脑天天开着，她整天都感到闷得喘不过气。她的办公桌靠里，每次迎送作者，都得从椅子和墙的缝隙里挤出去，她旁边那个三版男编辑大腹便便，极不满意地站起来挪一下椅子她才能过去。

这个办公室太大了，有两个那么大，她庞大的办公桌只占据了办公室的一角，窗外温暖明媚的阳光照射进来，形成几道光束。和她办公桌相对的另一角，摆一个圆形小会议桌，由六把真皮椅子环绕着，桌面上的花瓶里养着鲜花。另一角摆放着沙发、茶几、茶具，一尘不染，摆放得十分整齐，就连文件柜里也整整齐齐，井然有序，如兰在若大的办公室里走了一圈，恍惚感觉就像一公主行走在辉煌的宫殿里。

她很快就熟悉了办公室的工作，签收、发放、文件归类，哪些文件该领导签阅，该通知谁来领取，包括应该通知的那些电话，她都记得一清二楚，不用去查。

这是她的工作，她现在不需要再去打电话约稿，催稿，看稿，审稿，编稿，她现在只需要记住几个主要领导的电话号码，文档编号，记住文件来了签收，或送谁传阅，送谁审批就行了，这对她来说简单得就像一。每当有新文件下来，她下载打印，装订封面，再分类登记，需要社长签字的，她拿到社长办公室，手一指，喏，这里，社长在她手指的上方签上名字，她站在旁边，等社长浏览文件。有时候社长浏览完毕，会对她说交给谁去办，她就说好的，有时他什么也不说，她也就一声不吭，拿着文件原路回来按类别归档。有时候文件是给书记看的，但路数一样，她照办就是，不多说一句，也不少说一句，就是这样。

每天的工作不多，电话也不多，有时几天才来一个文件，有时一天三四个。没事的时候，她就呆在办公室里，安静地看看窗外的花花草草，窗子很大，比办公桌稍稍高那么一点点。每天，明亮的光从外面照进来，办公室显得很亮堂，她坐在办公桌前，就能感受到温暖明媚的阳光，宽敞、明亮。安静、清闲构成了她现在的生活。有时候她还可以出去走一走，但不能走太远，因为不知什么时候有电话来，也不知什么时候谁会忽然来找她盖章，但也不一定，如果她真的走远了，他们会打她电话和她联系，但她觉得这样不太恰当，毕竟是工作时间，离开岗位不好。

其实她也没有多少地方可去，院子里随便走一走，后院那丛绿旁边站一站。再就是去找三版编辑陆文宾。陆文宾原来和她都在分局报社，是副主任兼一版主编，当时在分局很牛的一个人。到了路局，也屈居编辑了，并且是三版的。但陆文宾头上有很多光环，比如省里颁发的优秀编辑，部里颁发的优秀共产党员，全路记者明星等等，这样一来就没有人敢小瞧她了。陆文宾比如兰先来，那时候她已经在三版任职了，她对如兰那天的表现有些意外，她知道如兰在分局的时候，副刊办得很有水平，她不知道一来到路局怎么会是这样，心里就有些同情如兰，平时见面聊天，她总是给她鼓劲，她对如兰说，先干着，适当的时候再找社长聊聊，你也得好好准备一下，拿出你在分局的真实水平！如兰却有些淡然，反而说，其实现在就挺好的，清闲，不累。不像编稿子那时候，整天忙得忘了日子是咋过的，再说，路局这里都是能人，我跟着争啥呀？这时候陆文宾手机响了，她看一眼，先不接，说，不争，不争就啥也没有了。

陆文宾接完电话匆匆忙忙走了，可她的话却撂下了，弄得她心有些乱，像安静的黑夜里路灯下，成群的蛾子飞来飞去。

是啊，不争真的什么都不会有。

过了半年，如兰就慢慢习惯了。

她习惯了这里安逸舒适的工作，习惯了这里的安静，静静的阳光，习惯了这里偶尔响起的电话铃声，习惯自己单调孤独的脚步声。其实说到底，习惯的是一种麻木，虽然心里不愿意承认。她对报纸已经不怎么关注，因为她不需要。

她习惯了上网，在淘宝商城倘翔，购买一大堆无用的物品。在各大网站看书，什么书都看。

以前她在单位不看书，没时间看。现在她有大量时间。家里的书柜印象中只是装饰，儿子小时候偶尔一用，现在里面竟然满当当的。当编辑的时候，没有闲暇看儿子读些什么书。现在儿子到上海读大学了，却留下了一书柜的书，她翻看儿子读过的书，翻出了许多惊讶，她没想到儿子读了这么多的书，莎士比亚的《威尼斯商人》、米兰·昆德拉的《生命不能承受之轻》、库切的《耻》、莫言的《生死疲劳》，还有郭敬明的一些书。她有些吃惊，心里惭愧，觉得这么些年，她其实是不了解儿子的，她把心思都用在编稿上了，好在儿子打小不闹她，她也就省了心，对儿子不闻不问，一天三餐，几乎都是丈夫或者婆婆操持，她想不起来去学校为儿子开过家长会，好在儿子一直学习很好。她一天到晚忙，穷尽心思搜集好稿子，联系优秀作者组稿。有时候丈夫也埋怨，但也就是说说而已，她也从没有上心。有一天儿子的舅舅打电话过来，责怪她：刚刚和人打架了你知道吗？她恍然一惊，真的不知道，一点也不知道，她不了解儿子的生活，儿子也从来没有和她提起。倒是有几次，儿子想和她说点什么，却欲言又止的样子，她就坐下来想和儿子好好谈谈，话还没有说热乎，电话却响了，要她准备一下去外地开个什么会。她知道是什么会，必须得提前准备一下稿子，心里有事，她的话就有些敷衍了事，有一搭没一搭的。儿子什么也没有说，闷着头走了，去和舅舅说了，儿子和舅舅好，从小舅舅就没少替他们送儿子上学，没办法，谁叫他们忙呢，只有舅舅清闲，晚上开出租，白天睡觉。

儿子就是这么一路走过来的，去年考了个南京师范，她还稀里糊涂地暗自庆幸，儿子却在一边偷偷抹眼泪，不理想。调到路局后，和儿子同班的那个叫小璐的同学家长，就在报社分发报纸，就和如兰说起她的女儿，她说，你儿子白瞎了，应该上北大的，可不知为什么后来学习成绩那么不稳定。

如兰对儿子的学习状况不太清楚，但小璐的妈妈说，我女儿还没你儿子学习好呢，才上高中我女儿可没少请教你儿子学习上的事，可现在，我女儿在北大上学。

可惜了，小璐的家长叹道：那些时常常去看女儿，可我一直没有见到刚刚的妈妈，还以为是个孤儿呢。

如兰表面平静，内心不由得哭了。

她想，自己那时候在干什么呢，她想起来了，那时候她正忙着看稿改稿和作者见面呢，她的心事都放在副刊上了。

如果分局早点撤销就好了，她想。

不过一切已经于事无补，儿子常常打电话回来，说他在学校里挺好，丈夫也说很好，儿子去南京是丈夫和舅舅送他去的，丈夫回来说那个学校怎么好，校园多大，教学楼有多高，宿舍楼有多么干净。从宿舍楼到教学楼要骑自行车去听课。如兰没有上过这么好的大学，她上的是中专，工作后，一边工作一边忙忙碌碌地补习、进修，文凭拿出来拧一拧，都能挤出水分的。丈夫的话不足为信，因为丈夫从来都是马马虎虎，大大咧咧的。她扭头去看舅舅，但舅舅没话，只迟缓地点一下头，说，还可以吧，她才稍稍放点心。

她坐在办公桌前看书，她现在有的是时间，书籍和电脑都是她用来消磨时间的。她现在还准备写一部长篇小说，在过去这只是她的一个梦想，没想到现在却近在眼前了。她列好了提纲，故事早就在心里，但她一点也不急，不慌不忙慢慢地构思。她知道轻重，知道有许多双眼睛盯着这个岗位。做清扫工作的徐常经常过来问她什么时候重返岗位。他是襄樊分局撤销时从那边托门子调过来的，原来是机务段办公室的工作人员，现在时刻想着要重回岗位。

她明白徐常不是开玩笑，就回答：我说了不算，这事你要去问社长。

徐常说：咋不是你说了算？要想就去给社长送点儿。没有办不成的。

徐常的话像一支箭，射中了她的心。

在她寂寞的时候，那些字一个一个蹦出来：

不争，不争你就啥也没有。

要想就去给社长送点儿。

送点儿啥都有了。

她的心动了。

长篇刚写了前三章，大哥来电话，问她在报社咋样，怎么没有看见她编的稿子。大哥是路局书记，她不想让人知道，从来没在外人面前炫耀过背景。在分局的时候，大哥还在铁道部某个部门工作，她没有说过，后来，调到路局当书记，她也没有说过。她想，大哥是丈夫的大哥，又不是自己的亲哥，她凭什么炫耀呢？

她略愣一下，说，可以。

但大哥已经听出了弦外之音，大哥毕竟是领导干部，是搞政治的，啥事儿没经历过？立即听出了中间的委屈。大哥说，怎么了，老陈没有安排你吗，老陈就是报社社长，就是安排如兰坐办公室的那个人，如兰说，安排是安排了，没让我当编辑管版面，让我接电话。办公室具体的活就是收收发发，接个电话。她不说安排在办公室，说接电话，看似一样，其实也是带了情绪，大哥自然听出来了。大哥就说，你明天别来上班了，请假休息吧，在家不想呆，就出去走走，正好，你嫂子那有个团，你跟着去转转吧。大哥说话不温不火，显然也是有些生气，但这个外人是听不出来的，他说什么都是这一个腔调，这让如兰很是佩服。说实话，这么些年，她和丈夫很少求大哥办事。丈夫大学毕业后分在地方工作，她和大哥中间还有些生分，再说也没有什么求的。大哥是孤儿，是丈夫的父亲收养拉扯大的，开始也没有正经工作，修焦枝线时去当民工，就和家里不怎么联系了，后来就留在铁路上当养路工，再后来当科长时，过年，开着车给父母送来了好多水果、大米和油什么的，此后年年都回来看望养父母，实在脱不开身，就让儿子代他回来看看。现在，人家都当上了路局党委书记。

大哥的话她当然言听计从，请了假在家里呆着。第三天，她跟着大嫂的团去了西宁，当她猛然看到了水天相连的青海湖，她还有些愣神，感觉这景致这情景多少和她有些不搭界。但她很快就释然了，走在一望无际的草原上，她看什么也新鲜，摘一朵野花嗅嗅，掐一把绿茵茵的青草喂羊，微风吹动她的裙子，乌黑的长发披散开来随风起舞。她感觉自己像是回到了童年，无拘无束，她突然放开嗓子大喊了一声，大嫂看她的眼神有些莫名其妙，但她像个孩子哈哈大笑起来。

隔天晚上，她和大嫂走到东关大街上，看到有许多人朝一座寺院涌去，有老人有小孩子，也有像她这样的中年人，她好奇地看着那些人，把鞋脱在走廊上，赤脚进入正屋。她跟过去，映入眼帘的是望不到边的鞋，然后她看见屋子里那些密密麻麻的人，涌经，顶礼膜拜。

大嫂说，这个清真大寺，在西北很有名，每逢做礼拜，连这条东关大街上，都聚满了做礼拜的人群。

她有些愣神，过去的生活影影绰绰在面前浮现。

灯火渐次点亮了西宁市，恍恍惚惚的。她想起她刚开了个头的长篇小说，现在正安静躺在办公室抽屉里。她望向远处，那里是黑魅魅的山脉，斑斓的夜色在那里呈现出一种超然的沉静，如兰有些沉迷。

大哥打电话来了，告诉她明天可以上班了。说，你直接去编辑部报到，找那个总编刘主任。

她愣住了。她突然不想去编辑部了。她想起那些接头交耳的面容，想起通稿时那些神神秘秘的眼神，她知道放弃了这么长时间，她对某些东西已经生疏了。不是他们的对手，她想。

大哥说，你听明白了没有。

如兰说，大哥，我现在挺好的，不想回去了。

你说什么？大哥不高兴了，大哥说，如兰，你是不是有什么想法？我都和社长说好了，他很抱歉，他不知道我们这层关系，我当时没给他说。

如兰默然，她理解大哥，大哥毕竟是书记，他要维护自己的形象，他轻易不能开这个口。

但是，她这里却转不开这根筋了。那个晚上，她在那个寺外站立了好久，想起了许多事情，她想把自己的生活好好梳理和调整一下，她想，认真地自问，你究竟想要什么呢？

如兰说，大哥，让你费心了，但我，确实不想回去当编辑了，我现在这样就挺好，我可以看书，可以写作，也可以放松自己一下，我觉得我过去的生活像一团乱糟糟的麻团。

大哥也沉默了一下，说，那好，我尊重你的意见，但我告诉你，如果这次不动，我就不能为你再说话了，明白没有？

如兰说，明白。如兰当然知道大哥这句话的意思和分量，也同时知道自己说出的这两个字的分量。

大哥挂上了电话。

如兰再回报社的时候，感觉出了不一样。好像全社的人都知道了她和书记的关系，这有些让她很感意外。

得知她没有去编辑部报道，社长亲自过来问她，如兰，你怎么不早说呢，让我们这么被动，你可不能对我们有意见呀，不去编辑部也可以，你想去哪儿都可以，你告诉我，我来安排。

如兰说，我哪儿也不去，这里就挺合适。

社长说，别是闹情绪吧？

如兰说，那怎么会，社长，绝对不会。

社长说，那好，见你大哥就说，我心里有数。

社长走了。

陆文宾过来说，你怎么不回副刊组了？组长老王都有些毛了，你说要去，他这个组长就到头了，不少编辑都说，如兰有这样的背景还装，当初和社长一说不就齐了吗，何必把大家整得都很被动。

真的呀，你可装得真真的，别说他们不知，连我都不知道，陆文宾有些酸溜溜地说。

徐常没进门就嚷嚷开了，如兰老师，你净逗我们玩儿，你几时走，我好收拾东西来接班儿。

如兰没有想到会是这样，她不明白大哥的一个电话会弄成这个样子。

事情发生了微妙的变化，那些平时不怎么来往的，还不太熟络的，都愿意过来和她坐一会儿，唠唠嗑儿，他们说，听说你在分局报社时就十分厉害，在铁道部连连得奖，连国家的大奖也拿了。如兰说，不是那么回事儿，但是她还没有说完，他们就打断她，说，咱报社那谁谁不都是从分局报社过来的吗，他获了什么奖啊？他们贬讽了许多人，一五一十说出了那些人许多不是，什么某人编的哪篇文章有几个错别字啦，而某某人的文凭是假的啦，总而言之，这个副刊组长唯有她如兰当是最合适的。

总编和办公室主任也来她的办公室坐了坐，说些少盐没醋的谈话，最后问她有什么要求就尽管提出来，她自然没有什么要求，领导们来坐一坐，让她好一阵不适应。

夏天到了，社里感觉到如兰楼上楼下来回送报纸有些不合适，就给办公室又配备了一个大学生接替如兰的工作，屋子一下子多了个人，如兰反倒不适应，年轻人快人快语，常常打断如兰的思绪，为了清静，她常常不得不走到室外，才能续上已经中断的思考。

最难受的是，如兰费了很多口舌才让人们相信，她现在是真的不想去副刊组，副刊组的老王每次见到她，都要站在路边给她让路，一副诚惶诚恐的模样，她反复向他解释后，沸沸扬扬的传言像一头困兽，又寻到了新的目标，说她躲在办公室里躲清静，是准备接办公室主任的班了。大家背后窃窃私议，办公室主任都52岁了，眼瞅着到退二线的点了，接班肯定是铁定的。当然，这些话都是陆文宾告诉她的。

如兰不管别人如何分析，照例上班下班，脑子里装的全是那个长篇，现在已经写了八九章了，正是箭在弦上，哪还有功夫理会那些小道消息。

她还参加了一个瑜伽修练班，每星期三和星期六晚上准时参加。这是她好多年前的梦想，如今终于实现了。她喜欢瑜伽这个充满哲学意味的运动，喜欢静坐与冥想，让身体、心灵与精神和谐地统一起来。

冬天的时候，她利用出差的机会，去上海看了儿子，那座学校在市郊，倒了好几次车，校园很美，树木高大，绿茵如云，她和儿子走在校园的林荫道上，教学楼高耸林立，学生们成群结伙说说笑笑从他们身边走过。儿子脸色红润，比过去胖了，也长高了，学习和生活看起来都还不错，现在是班干部，还是学生会副主席，她想和儿子说点什么，但又不知道说什么。她端详儿子，发现儿子一副心不在焉的样子，知道儿子已经长大了，她没有必要再嘱咐什么。如兰的心里不免就酸得有些不是滋味，五味杂陈。

来年春天，经过个人报名，民主推荐和考核，如兰果真当上办公室主任，尽管她没有报名，但社长说，这是老主任推荐的。

其实，社长的解释也是多余的，因为在大家的心中，如兰当办公室主任，是早有定论的事了。

责任编辑 杨丽秀