《我的名字叫王村》创作谈
2015-05-30范小青
范小青
一、关于主题。
《我的名字叫王村》的创作过程,是一个比较漫长也比较复杂的过程,比如说,关于它的主题,其实是一直在变化的,在写作过程中,发生了多次的变化,最后呈现出现在的这个样子。
我的相当的一部分小说有个一以贯之的主题,那就是“寻找”,包括我的很多短篇小说,比如《寻找卫华姐》等,基本上就是对“寻找”这个主题的直接演绎,而这样一部长篇小说,居然也用“寻找”作为主题,而且一开始似乎就确定了,我要找我弟弟——寻找。居然以“寻找”为主题,写出大篇幅的长篇小说,为何如此痴迷于“寻找”的主题?
其实,《我的名字叫王村》这部长篇,我自己觉得,“寻找”只是它的载体,是它的外壳,而不是它的灵魂。
以我的感觉,《我的名字叫王村》这部小说,可能没有一个十分明确的主题,也可能有数个主题、许多主题。至少,“寻找”不是它的唯一的主题。
或者说,我在酝酿写作和开始写作的时候,“寻找”曾经是我的主题,但是当我完成了小说的时候,主题已经变化了,或者是拓展了,或者是异化了,或者是错位了,总之,“寻找”已经退到次要的位置了。
它的灵魂是什么,我说不清楚,我也较难用语言表达出来,我只是在回答这个问题的时候,有一种想扑向大地、想飞跃天空的感觉。
二、关于灵魂
在小说中,“弟弟”是不是另一个“我”,“弟弟”是不是“我”的灵魂,这个问题,在写作中其实并没有考虑得很清楚,写作这部小说的过程,就是跟着“我”的内心在走。“我”的内心是什么,是衰怨和不舍,是撕裂和疼痛,是迷惑和追索,这些感情和感受,不仅是对“弟弟”的,更是对生活、对人生、对世界的。
我在小说中反复使用“我就是我弟弟”,“我不是我弟弟”,“我就是我”,“我不是我”之类的绕口令似的迷径,应该是通过这种设置,体现现代人迷失自己、想寻找自己又无从找起,甚至根本不能确定自己的荒诞性。
从一个更形而上的角度看,小说也可以说是一个现代人有意无意地失去灵魂,又苦苦追索灵魂的心路历程。
三、关于不确定性。
这部小说充满了对不确定性的探求,甚或是在情节步步向前的过程中,所有的确定,都是为不确定所做的铺垫,而结局仍然是不确定的。《我的名字叫王村》的结尾,实际上也是模棱两可、似是而非的,弟弟只是自称“王村”。一部长篇小说这么写,是冒一点险的。不确定性贯穿一个短篇小说,应该没有什么大问题的,我也写过不少这样的短篇作品,比如《生于黄昏或清晨》,比如《哪年夏天在海边》,但是一部长篇小说从头到尾弥漫充斥贯穿了不确定,这应该是一个尝试。既是艺术创作上的尝试,更是作者内心对历史对时代对于等等一切的疑问和探索。正如你所说,所有的确定,都是为不确定所作的铺垫,确定是暂时的、个别的,不确定是永恒的、普遍的。比如小说中“我是谁”,“弟弟是谁”,“我到底有没有弟弟”,都是没有答案、也就是没有确定性的。
总的说来,这部小说可能比较奇怪,这正是我想要追求的效果和想要达到的目的。创作最忌平庸和重复,探索和尝试是可能会失败的,但是宁可失败也必须要有变化,要有新的探索和追求。这部小说的所谓奇怪,不是凭空产生的,它是由繁复、杂乱、颠倒、真假难辨的现代生活投射到我内心的感受,其实寻找弟弟只是一条引线,引着愿意看的人去看沿路的风景,这些风景,都是悖反的、有张力的、有言外之意的、需要回味的,所以,对读者的要求也是比较高的。