一脉书香

李长顺，笔名黎阳，安阳人，河南省作协会员。现供职于安阳市委政法委。多少年来，一直在军营、警营、政法等“武”化部门，却对文学矢志不渝。在繁忙的工作之余，耕耘着自己的“小菜园”，抒发着对庸常生活的诗意，向往并实践着为滋养心灵而创作。作品常见于《牡丹》《时代报告》《散文选刊》《海外文摘》等，出版散文集《梦之羽》《书山寻梦》《在庸常中寻求诗意》。

爱屋及乌。这个词儿，用在关于书的故事里，它是一个芬芳而幽远的概念。对于爱书的人来说，从书签到书皮，从书桌到书灯，从书架到书房，每一个细节都是一道风景，每一道风景都承载着一份书主人深深的文化情怀。

书签

在历史的书页里，书签不是一个匆匆过客，而是一个温馨的存在。但凡爱读书之人，大都有一个精美的书签，日日不离书桌，夜夜不离书本。有时候，看到那个书签，你就有了阅读的欲望。

小时候，我很爱读书。当然也很爱惜书。买来的新书，往往不舍得用笔画，不舍得折书页，随手拿个卡片什么的，往书中一夹，它就成了我阅读的一部分。

书签的作用本是保护书页的净美，但是，有一次，我随手拈来的卡片还是弄脏了我的新书。此后，我对书签就越来越讲究了。每当遇到什么精美的东西，我都收集起来当书签。

在我们姐弟几个中，二姐上学时间最长，文化程度最高。二姐读高中时住校，因家庭困难吃助学金，没有闲钱买书签。读书多的人讲究雅致，二姐在秋天的校园里，捡几片红叶，随手夹在了书里。火红的枫叶，好看，实用，别致。我学着二姐的样子，一捡就是几十片。遇到优美的句子夹一片，遇到好看的段落夹一片，遇到经典的词语夹一片。一片一片，我感觉它们不是被夹在书页里，好像是深深地夹在了我的心底。

记忆中最早的书签是文革时期的。那时候的书签有花鸟虫鱼，书画山水，祖国建设新貌，工农兵形象剪纸。差不多可以用“一片红”形容。当然还有毛主席语录、毛主席题词、毛主席诗词，及雷锋、鲁迅、白求恩的名言，八个革命样板戏中的人物。

参加工作以后，一次到西安参观秦陵兵马俑博物馆，我相中了一套封装于塑料袋内的“高级书签”。金属片制成，镂空，每片整体像古典窗户式样，边框金光闪闪，中间五彩缤纷。上边凹印“中国西安”字样，下面根据不同图案分别凹印着“鞍马与骑兵俑”“将军俑”“一号铜车马”“跪射俑”的字样。这套书签完美表现了我国古代兵马俑的精致与大气。

还有一次去杭州，一眼就瞄上了一种竹叶书签。这种书签看上去非常高雅，正面塑封着一头椭圆一头尖尖的竹叶，竹叶上的主图是杭州西湖小瀛洲。下方有宋朝杨万里的著名诗句，“泉眼无声惜细流，树阴照水爱晴柔，小荷才露尖尖角，早有蜻蜓立上头。”竹叶尖头一边，红色篆字印章上有三个字：树叶画。书签的另一面，有树叶书画简介。我精心挑选了几枚，一直收藏使用了十几年。

走到今天，我收藏的书签已经有几十种，枫叶、竹叶、花鸟，几年的、几十年的，红色的、绿色的。不少朋友说，我都可以搞个书签展了。

书皮

翻检藏书，包着各种书皮的书籍，一下子打开了我记忆的闸门。一股股淡淡的墨香从岁月深处飘来。这扑鼻的香气穿过书皮，飘满书屋，飘到窗外。

记忆中最早的书皮，是二十世纪六十年代小学课本的书皮。那时我还小，书皮是姐姐帮我包的。学生课本使用频率高，每学期发新课本后，姐姐都会找来一些废旧包装纸，把她的书、我的书，都一一包上书皮。课本旧了，卷边了，但有书皮保护，内容完好无损。

那时候生活水平不高。好不容易买本课外书，我就用从姐姐那里学会的手艺，给新书包上书皮，端端正正地在书皮和书脊上写上书名，为的是插到书架上好找。在书的扉页或最后一页，还要写上购书的地点和日期，例如，“1977.8.5，于安阳”。有时，我也会盖上自己刻就的名章。

像大多数人一样，我喜欢用牛皮纸包书皮。牛皮纸既耐用又挺括，颜色微黄。牛皮纸的来源，有时是当售货员的大姐带回来的包装纸，有时是我所在单位写错了的大信封，拆开正好包一本书。

我爱好集邮，包一本邮票目录，所用的旧信封还是“安阳市革命委员会公安局”字样。我购买的冯梦龙编的《警世通言》，李宝嘉著张友鹤校注的《官场现形记》等，都是用旧牛皮纸信封包的。

倒是早期的藏书中，有几本书的包皮有点来历。那是《工程兵报》专门奖给积极为党报写稿的通讯员的。其中一本是鲁迅杂文选《南腔北调集》，书皮就是这本书邮寄来的外包装，上面还盖着一个鲜红的长方形框。这是报社年终发来的奖品，那时候没有稿费。这张包装纸我舍不得扔掉，就势用作了这本书的包皮。

等我儿子上学时，商店里出现了塑料书皮。那时工作忙，为节约时间，一下买来几十个。全是透明的，透过塑纸可以看到书名。这些书皮的颜色也不同。现在又出现了卡通书皮，自粘书皮，琳琅满目。但是，我还是喜欢牛皮纸。它的那份沉稳，那份含蓄，那份坚定，是其他书皮让我所感觉不到的。

我想说，纵使世间有书皮万种，我依然对“牛皮”（纸）情有独钟。

书桌

一个车辆用的钢圈，里面嵌一块厚厚的圆木板，木板上刷一层墨绿色的漆。然后再把钢圈据开当桌腿，焊接到桌面的钢圈上。一张小圆桌有了。

这就是我少年时代家里仅有的一张可移动小桌子。

春夏秋三季，我们把小圆桌搬到屋外，一家人在上面吃饭，它是小饭桌。夏天太阳落山后，家里人在院子乘凉，小圆桌变成了小茶桌。我和姐姐妹妹写作业，小圆桌又成了小书桌。

那个时候，我在小桌上算算术、写作文、画图画、折手工，读《十万个为什么》，念《中国少年报》，看《神笔马良》。小圆桌给了我们无穷的欢乐。

记忆里，这是唯一一个让我忘也难忘的物件。现在，这个小圆桌还被我珍藏在老家的书屋里。只是，它的作用变了，由承载饭碗、茶水、书本，变成了我的珍藏和回忆。

印象中的第二张书桌，是我家小屋中的一张抽屉桌。

这个简易小屋，是我当兵前的卧室，也是姐姐们来看望爸妈和奶奶偶尔走不了的临时住室。二姐夫买来一张最普通的抽屉桌，放在小屋窗前，从此，这张三屉桌就成了我忠实的朋友。在我当兵前陪伴我，我从部队复员后又继续陪伴我。

抽屉里，曾经放过我的日记本，中学课本，集邮册。为了日记保密，我还郑重其事地挂上一把小锁。桌面上，摆上一盏台灯，放上《毛泽东选集》《新华字典》《成语小辞典》等。我在桌前读书看报，写日记，思考着工作学习和爱情。

第三张书桌，是我结婚时做的写字台。这是我一生最重要的一张书桌。

这张写字台有着宽大的台面，坚硬厚实，是“水曲柳”制作的，刷着“菠萝黄”的漆。台面下，并排三个抽屉，一律安装着暗锁。左边抽屉下，是个单开门的小柜，可放较大点的东西。右边抽屉下，又有两个大抽屉，放书籍、稿纸、笔记本等。写字台台面上，放着蓝墨水、红墨水、曲别针、订书机，还有台历、英语磁带等。

在这张写字台上，我读完了《山西青年》杂志的“刊授大学”课程，读完了国家高教自考郑州大学党政专修科、法律专科、法律本科课程，读完了中国政法大学研究生课程班课程。

书架

学生时代，家里人口多，地方窄，有个书架，那成了一种奢望。

那个时候，大人的工资多用来养家糊口，很少有钱买书，当然更谈不上藏书了，自然也用不着书架。我仅有的几本书，大都把它们放在一个外人看不见或者拿不到的地方。

到部队当兵以后，第二年到机关当报道员，从连队的大通铺变成了单人床。有了一定的空间，也因为工作的需要，我向后勤保管员讨要了一个手榴弹箱子，草绿色的，后来就用作书箱。

记得当时里面藏有《工程兵报通讯》《摄影常识专辑》；还有几本奖给优秀通讯员的书，如《且介亭杂文》等；自己买的全三册的《水浒传》，还记得目录的前两页是毛主席论《水浒》，鲁迅论《水浒》。

我复员回到地方后，筹备结婚时，拥有了自己平生的第一个书架。

当时由于没自己的住房，书架也做得很小，仅有130公分高，80公分宽，很袖珍。这个书架虽然小，但我和妻子的业务书籍和文学书籍，总算有了归属之地，它们不再像以往一样到处流浪。

八十年代末期，我们拥有了自己的住房，两室一厅。原来临时居住的一间，一套家具就挤得屋里满满当当。现在的这一套实用面积才三十平方左右，却显得屋里空空荡荡。

我和妻子商量，做了一套组合柜。单说这个书柜，可比原来的气派多了，高一米八，宽一米，是个心宽体胖的“大肚汉”，装书当然多。这时，我们的好多书籍结束了隐居生涯。它们分别从小书柜里、纸箱中、抽屉内纷纷涌出，从此得以重见天日。

进入二十一世纪，房子更大了，我们有了一间专用书房。这时早不时兴自家做家具。我和妻子跑了好几天，最后相中了一套名牌书柜。每个高两米二，一套四个，占据整整一面墙。

这个时候，我们全家又翻箱倒柜，把许多早已买来无处存放的书籍，一一摆上。跟着我多年的书，也开始乔迁新居，过上了安居乐业的日子。

书房

拥有一间书房的美梦，由来已久。快到知天命那年，方才实现。这一种迟来的幸福，让我无法言说。时时想起，时时偷着乐。

我生长在安阳古城的三道街。小小三间房，老少三代，七八口人居住，光放床就摆满了，哪里还有什么书房。

实在没办法，我就在家里的小厨房和邻居家厨房中间，也就是原来放煤的地方，搭起一间小房。室内横宽不到两米，一张长一米八的单人床，还要把两头各锯掉一截，才能放下。进深还短一点儿，靠窗只能放一张抽屉桌。这间小小的“蜗居”之处，即是我少年和青年时期独自享有的卧室，也是我快乐读书的小天地。

结婚以后，开始“串房檐子”，过着到处搬迁的生活。终于盼到了市公安局盖起红旗路临街家属楼的那一天，我有幸分到了一小套房子。

单独的客厅，单独的厨房，单独的卫生间，封闭式阳台。两个卧室虽然一个只有八平方，但我和妻子已经非常知足。

两间卧室，怎么安排呢？我和妻子思考再三决定，一间当作我俩的卧室，一间当会客室兼书房。后来儿子从奶奶家回来居住，这间房子又成了他的卧室。尽管一房三用，但我和妻子的心里还是充满了喜悦。毕竟，我们曾经拥有过这份快乐。

后来，我们搬入了一套宽大的新房，建筑总面积一百七十平米，四室两厅两卫。我专门留出北边的一大间作为专用书房。整整一面书柜组成的墙，加上一个配套的写字台，还有一把舒适的扶手椅。

日子过到这里，我此生最大的梦圆了。但是，冥冥之中，我还是觉得似乎少了点什么。

书灯

它静静地躺在书桌上，一页一页地展现在你的面前。从0°到360°，它可以任意翻转。这是一本书，但没有任何文字。

一束束光，在黑夜里，无声地照亮你的双眼。合上书，灯光消失。打开书，灯光亮起。这是一盏灯，但没有一个开关。

这本书就是Lumio书灯。自从它走进我的阅读世界，我觉得，我的书房就完美了，我的一脉书香就不再断层了。

但是，人在梦想实现的时候，最爱回头忆苦思甜。人常说，一本书就像一盏灯，它带我们走向光明。其实，一本书就是一盏灯，就是一线光。特别是儿时在煤油灯和烛光下的那段岁月。

我上学时，姐弟们晚上写作业，妈妈晚上纳鞋底，奶奶晚上纺棉线，三代共用一盏煤油灯。对于这盏煤油灯，人们可谓是爱恨交织。它驱除了黑暗，带来了光明。但是我们的鼻孔，一个个都被熏得黑黑的。不过，爱也好，恨也罢，谁都离不开它。

幸运的是，那时学生负担不重，下学早些，写得快些，好多时候天不黑作业就写完了。奇怪的是，虽然煤油灯灯光昏暗，学生中近视眼却不多。

十九世纪以前的中国，那时候还不会生产煤油，也没有进口“洋油”，帝王将相也好，普通百姓也好，人们使用的都是蜡烛。蜡烛虽然也有烟有害，但历史学家和文学家们却在蜡烛的照耀之下，写出了《史记》《汉书》等史学巨著，《红楼梦》《三国演义》等文学名著，以及《天工开物》《梦溪笔谈》等科学巨篇。

十多岁时，家里安上了电灯。刚开始那些年，为了节省电费，都是用十五瓦，甚至十瓦的小灯泡，再加上电力供应紧张，电压不稳，经常是昏昏黄黄、明明暗暗的，但总比煤油灯强很多。亮度大大增加且不说，最主要的是，我们坐在灯下写完作业，不必再去洗鼻孔了。

从部队复员回来，晚上看书或写东西，只想用台灯，但又嫌太贵，一个小台棒，要十二块钱，也就是我月工资的三分之一。听说同批入警的一位汤姓同志会装台灯，我就求他帮忙。浅绿色的，很漂亮，五元钱搞定，与商店卖的一模一样。搬到公安局家属院后，家里一律安上了当时流行的大电棒。一个日光灯管二十瓦，照得一间屋亮堂堂的。

在一个阅读的世界，其实，灯光是不必这么亮的。再说，经常看书，我们的肉眼也承受不了。所以，在把照明的作用发挥到极致，灯很悠然地进入了兼有实用功能的艺术品时代。

你瞧——

天花板下那一朵莲花。

书桌上那一本Lumio。

责任编辑 婧 婷