红色玫瑰

刘玉华，毕业于中国人民大学哲学系，曾在北京外国语大学任哲学讲师。后在欧洲游学，并在国内报刊上发表游记。回国后曾任广告公司总经理，并曾为中央电视台创作公益广告脚本。近年来在《北京青年报》、《三联生活周刊》等报刊、杂志上发表散文、杂文多篇，也创作有电影、微电影剧本等。

我觉得夏小玲的父母给她起的这个名字太不恰当，这个名字适合一个白净瘦弱的小姑娘，说话声音细细的，像叮叮当当的小风铃；而她不白，反倒是有点黑，鼻子倒是很挺拔，眼睛像电影里的吉普赛人，不光是说外形，还有目光，相当野性，高兴的时候很美，生气的时候很冷艳。我怀疑她父母有点外族的血统，比如大唐时来中原的什么外族人。所以她的名字应该是诸如夏殷红、夏紫燕什么的，才配得上她长相的浓重。不过在很长一段时间里，她的本名都快被人遗忘了，我们大院的人都叫她“假小子”，尤其是大人们，提到她时连连摇头：“那假小子，哪像是知识分子家的女孩子！”

跟她的长相相比，大家一般最先记住她的嗓音，上小学的时候就粗粗的，声还特大，经常是老远就听见她跟男孩子在吵架，或者是在打架，货真价实地跟他们在土里滚着打，赢了就小公鸡一样地叉腰昂头大笑，输了就一边哭一边还骂着，鼻涕眼泪抹一脸。但过一天之后她就又跟他们混在一起玩了，弹球、烟盒什么的。

那天我从大院里的一小片桃林经过，看着那光滑的树皮，像是闪着暗暗光泽的淡枣红色的缎子。正欣赏着，突然从树上跳下一个人，吓得我拔腿就跑，心里想：这回是真的碰到传说中的流氓了！跑了两步，听背后的“流氓”大喊：“别跑，是我，夏小玲！”我恼怒她害我失了面子，差点揍她一顿，琢磨一下还真可能打不过这野丫头，就虎着脸问她想干吗？她竟有点扭扭捏捏地说想跟我们一起玩儿，我想了想就勉强同意了。

虽然有我做主加她玩儿，但没玩几次她就被人轰出了局。她不会跟别人相处，自我、霸道、不知进退，一会儿有人被她弄哭，一会儿有人跟她吵起来，最后闹得大家集体整她。有一次玩捉迷藏的时候，轮到她找，大家事先商量好了，在她蒙着眼睛没数到一百前都偷偷跑回家去了，把她一人晾在那里。我那次正好去晚了，看见她呆呆地站在那儿，没了平时凶巴巴的样子，眼里含着泪没掉下来，看见我也没说话，转身走了。

第一次去她家就让我惊着了。正要敲门的时候，听见里面哇啦哇啦一片喊，像是在争吵，就侧耳听了一会儿，只听一个男人，应该是夏小玲的爸爸，正在破口大骂：“你他妈的想气死老子啊！在自己家当起小偷来了，想让我把你抽死啊？”接着是响亮的一声，我跟着哆嗦了一下。夏小玲的哭声出来了：“我不是偷，我跟你说了你偏不同意！”她爸爸大吼：“废话！不同意就是不许你买！”我不小心碰了门，门忽地开了，一个横眉立目的大男人站在我面前，以前远远地见过他，印象还挺好，那时候他还只是个普通讲师，成了一个犄角旮旯学问的教授是很久以后的事，长得帅，穿得也挺讲究，见了人一概很热情。他看了我几秒后竟变成了笑脸：“你是小玲的同学吧，进来进来。”我正不知应如何是好，夏小玲从屋里蹦出来，脸上还挂着泪呢，却笑成一朵花，把我拉进屋里。

以前听院里的大人和小伙伴们说起过，夏小玲的妈妈大概五、六年前去世了，她爸爸又结了婚，生了一个弟弟，她爸爸、妈妈只宠着弟弟，不喜欢她。这些话我原本并没太信，但到了她家一次就都信了。她继母是个娇滴滴的南方美人，我进去的时候正在心闲气定地给儿子剪指甲，只冷淡地对我点点头，刚才父女间的狂风暴雨好像也根本没听见；她弟弟那么干净秀气、安静害羞，像个扮成男孩的小姑娘。夏小玲的书桌上摆着一个相框，是她故去的妈妈和幼小的她，好家伙，她的容貌可真是从她妈那儿刻出来的 。

后来我去过她家好多次，在她那又脏又乱的八平米小屋里议论一些大院里的事儿。她爸爸在我去多了之后不再绷着了，当着我的面也凶狠地骂女儿，她继母好像就没说过话，老迈的奶奶总是小声唠唠叨叨地抱怨什么。我一去夏小玲就特高兴，一会儿坐着，一会儿躺着，一会儿像猴子一样蹲在地上，一会儿从抽屉里翻出几个干巴巴的话梅让我吃，我说：“你安静点行吗？”她就安静那么一会儿。我经常说她：“看你那样儿，那么好的头发也不好好梳一下，乱糟糟的，衣服上沾着饭嘎嘣儿，裤子短得吊起来了，你家大人也不管你？”她一般都是把指甲放在嘴里啃，不回答我，有时就说：“要是我有你这么个姐姐就好了。”

上初一的时候，学校来了个姓杨的年轻女音乐老师，不是特别漂亮，却像她的姓一样特别洋气，也特别活泼，唱歌跳舞弹琴都好，也没有老师的臭架子，课间还跟我们说笑，男生、女生立刻都崇拜她了。她组织一个合唱队，大家一窝蜂报名，会唱不会唱的都去了。没想到，刚练了两次，一个女生就因为得了肝炎休学了。杨老师说还得补一个，我就推荐了夏小玲，大家一听都说不行，没听过她唱歌，而且人脏了吧唧、野了吧唧的，我说我听过她瞎唱，嗓子挺不错的，脏、野什么的能改吧？

合唱队再次活动的时候我带夏小玲来了，她特意穿得比较干净整齐，头发也洗了。她看着有点紧张，我说：“你就照平常那样唱就行。”她问：“那唱什么呀？”我说：“随便，老师就是听听你嗓子怎么样。”她站在杨老师的钢琴前局促得直卷衣角，几个合唱队的女生带着点优越感看着她，但等她一开始唱，我们立刻都傻了眼。她唱了一首《快乐的小箩筐》，是我们最怕的歌，速度快、音域宽、最后的音相当高，她却唱得轻松自如。唱完后杨老师把她拉到身边，看着她，起码有一分钟没说话，把她都看毛了，又局促起来，直到听见老师说让她参加合唱队才笑了。我这才又想起一个关于她妈妈的传言，说是她妈妈有夜莺般的歌喉，一场大病之后倒了嗓，不久以后就去世了。

这之后夏小玲每周一次跟我一起参加合唱队的练习，她一下子就成了我们里面最出色的，练声的时候她不但一个人的音量把我们都压住了，而且从低到高都相当顺滑，不像我们经常磕磕巴巴的。练歌的时候杨老师常让我们单独唱一下，我们都推三挡四尽量往后撤，唱之前又咳嗽又清嗓子，好像总也不是最佳状态；夏小玲就不这样，一要单唱就显出兴奋不已的样子，两眼放光，脚下一蹿一蹿的像是要出栏的赛马，若是老师问谁愿意第一个唱她立刻举手，然后站一个自以为好看的丁字步，琴声一起张嘴就唱，没经过训练不知克制的大音量在教室里嗡嗡回响。

虽然夏小玲很快就当了领唱，但若是没有我罩着她，她早就被孤立了。她显得很没有教养，不懂得谦虚、低调，也不知道照顾别人的情绪，自己唱得好就洋洋得意，别人唱得差就嘲笑挖苦，演出的时候大家互相帮忙拿衣服、提包什么的也没她的事儿，那自私劲儿经常让我大动肝火，也没少训她。

全区汇演的时候，上台后大家有点紧张，先是起音的时候不太齐，中间又有一个同学抢了拍，这么一来本应该与奖项无缘了，但夏小玲领唱得实在是好，下面的观众频频鼓掌，最后合唱队得了个三等奖。我们之前练得挺好的，杨老师指望我们得起码二等奖，所以她对最后的结果不太满意，只对领唱的夏小玲大加赞扬，弄得我们女生集体嫉妒起来，小声议论：又不是独唱，再怎么说也不能就是她一人的功劳吧？我那天回家的时候也没等她，跟大家一起一窝蜂似的跑了，中间回头看了一眼，她一个人在后面慢慢走，可怜巴巴的。

放暑假前，有一天夏小玲在放学的路上堵住我，脸色绯红，一副兴奋得不得了的样子，把我拉到小桃树林里，扔下书包，蹿上一棵她常呆的树，哈哈大笑起来。我说：“你自己在这儿发疯吧！”转身要走，她连忙跳下树来拉住我：“今天我们班上音乐课的时候，杨老师问我家住哪里，说过几天文工团的人要去我家，他们看了咱们区里的演出，挑中我了。”我听了有点发愣，问她：“那你去吗？”她单脚着地转了一圈：“当然啦！”我问：“那不上学了？”她说：“团里有一批我这么大的，每天上午文化课，下午练唱。”

过了几天，合唱队活动的时候，夏小玲来晚了，神情沮丧、额头上有一处擦伤，也没抹药，结了很薄的痂。大家都围过来，杨老师问她怎么了？她就哇地哭起来：“我爸不让我去！”除了我和老师，其他人都不知道她被文工团挑上的事，在老师把她拉到一边去安慰的时候，我把这事告诉了他们，引得一片羡慕加嫉妒。

那个暑假是夏小玲跟我做同学的最后一个多月，也是我们相处最多的一段。文工团的人踏破门槛地上门求，她爸就是不同意，说出了无数的理由，就是有一条理由没说出口：“我女儿不能去当戏子！”夏小玲撒泼打滚地跟她爸闹，好几次都是当着我的面，又哭又喊，躺在地上，鼻涕眼泪流一身，她爸指着她吼：“你就死了这条心吧！去了就成女流氓了，我可不能让你给老子去丢那个人！”有时候我在她啃着指甲不说话，乌黑的眼睛望向虚无的某处时劝她：“要不然你就别去了，不去能死呀？”她每次都是那句话：“我要去唱歌！”我觉得那时候她并没那么热爱唱歌，想离开家才是主要原因。后来有一天她突然笑眯眯地对我说：“我爸同意了。”我至今也不知道她是怎么说服他爸的，当时也没问出她来，这丫头从来藏不住话的，这次却鬼得很。

再见到夏小玲是差不多两年以后了，我刚上高中，有一天放学回家，走到我家楼下的时候，听见有人叫我，四顾一下，只有一个漂亮的陌生女孩站在前面，天呐，是夏小玲。她有点脱胎换骨的意思，穿一件合体的红色上衣，半高跟皮鞋，头发梢儿有点卷，眉眼的轮廓出来了，窄窄的鼻子耸起来，胸也开始紧绷绷起来，要不是那双标志性的大黑眼睛仍然没变，我真有点不敢认她。我本来想请她去家里坐，她摇摇头，把我拉到小桃林里，不过这回没像猴子一样蹿上树，而是小心翼翼地坐在了石头上，坐前还看看是不是太脏，我看着她笑，她有点不好意思。拘谨了几分钟后，我们又都放开了，我说了几句学校同学的事后就问她文工团的生活，她眉飞色舞地讲，从练声、演出讲到生活、女伴，说到高兴处还站起来唱了几嗓子，女高音，果然比以前强多了，已经是经过一些训练的嗓音。这时候已经恢复高考了，我问她是不是后悔初一时离开中学，要不然可以考大学。她说：“我才不后悔呢，能离开家去唱歌，我美死了！”

夏小玲去文工团之后，在差不多我们高中快毕业的时候，有一天和一个挺帅的小伙子在一起，引起了点轰动，我的“兵”们立刻前来禀报：夏小玲有男朋友了。那时候就是上大学的人也很少有公开谈恋爱的，她这样的算挺出格，而且在之后的几年里还换了好几个，更是成了大院里大人、孩子的谈资，她爸爸那几年有点抬不起头，但女儿已经大了，估计他也没什么办法，更何况夏小玲那些高头大马的男朋友们可不是好对付的。那一阵我跟她特别疏远，觉得她已经是另一种人。

我上大学的第三年，周末经常看见夏小玲回家，她看见我总是把我叫住聊一会儿，我们又重新亲近起来。她那几年有点背，在文工团里不太受重视，没有独唱的机会，本来以她的天赋和刻苦是应该有这机会的。她一赌气，干脆要求去音乐学院进修。这要在以前不会实现，她不拍团长马屁，怎会轮上她？但这时候社会上已经开始流行歌星走穴，她们团的一些人都整天琢磨着赚钱，顾不上别的，她就如愿以偿，去音乐学院进修了一年。

时隔多年以后我又去了她家，这时她爸爸升成了教授，换了一套大些的房子，夏小玲的屋子已不再是八平米的小脏屋，而是干净漂亮的香闺。我奇怪她怎么变成个能干的人了，她笑笑说：“嗨，被逼的，团里把我们当女兵，军事化管理，练出来了。”在她张罗倒茶、拿零食的过程中，我仔细地打量周围，见书架上有不少书，文学的、音乐的居多，还有一个那时候很稀罕的日本双卡录音机，一大堆磁带，一个电唱机，一大摞唱片。桌上还放着她和她妈妈的旧合影。这时的她已经和母亲几乎一模一样了，当然，更时髦一些。和以前不同，她不再跟我议论院里的八卦，也没聊衣服和电影明星之类的话题，而是一直眉飞色舞地说她在音乐学院进修的事。在几个小时里，我几乎都没说话，一直是她在滔滔不绝，其间还给我放了几张外国歌唱家的唱片，是歌剧咏叹调。之前我没怎么听过这些，不太懂得欣赏，她一边兴奋地给我讲解，一边跟着一起哼。最后，她说得累了，一下坐倒在沙发上，脸色绯红，微微出了汗，一下子灌下去一杯茶，然后把双手枕在脑后，看着天花板，乌黑的眼睛里有点阴云：“唉，什么时候我也能站在舞台上唱这些咏叹调就好了。”临走时，我忍了一晚上的问题终于说出了口：“你有男朋友了吧？”她摇摇头，轻飘飘地笑笑：“没有。”这么断然的否定把我下面的话噎住了，她看看我，露出我熟悉的坏笑：“有过，行了吧？但现在没有。”下楼的时候，我停下来对送我的夏小玲说：“等你出了名，我可能就见不着你了。”

我大学毕业后分到一个报社当编辑，觉得没什么劲，但也不知道能怎么改变，我资质平平，并且也不是勤奋的人，名利方面的要求也不高，所以出国和考研都没考虑，平平淡淡地过，少年时代的爱好就剩下听歌，包括有时听听外国歌剧咏叹调，听的时候常常想起夏小玲。

这时的夏小玲却好像被我的吉言说中了，突然走了红。她在熬了多年以后，终于有了独唱的机会，在一个晚会上，她唱的一首西北风格的情歌被大家喜欢得不行，一夜成名，一时间大大小小的晚会上频繁出现她的身影，而且每次都要唱那首成名的歌。她的磁带也畅销，连着出了好几盘。那时候真是娱乐饥渴的时代，夏小玲的嗓音其实属美声范围，却来唱通俗歌曲，根儿并不正，但因为歌好听，她的演绎也比较灌注情感，就成名了。那两年我是真的见不到她了，她也几乎不怎么回家，不是去那儿演，就是去这儿录，整日滚在名利窝里。她爸爸来了个180度大转弯，把他女儿夸成了天才少女，把他自己说成是善识千里马的伯乐，经常可以看见他站在院里的马路上，跟打听他女儿的人高声大侃，伴着爽朗的大笑。

我们大院挨着一座影剧院，一般都是放电影，偶尔有晚会，那天有个难得的音乐会，我去了，是几个在国外音乐比赛中得奖歌手的演出。我的位置相当靠前，坐下之后听见邻座两个女孩小声议论：“是她吗？”“好像是，真是！”“咱找她签个名？”“我不敢。”我顺着她们的视线看过去，坐在第一排的一个背影，正是夏小玲。我犹豫着要不要过去，这么站起来又坐下的一磨蹭，就有好几个人围到了她身边，还真不是粉丝，应是有头有脸的人物。她见了他们，赶忙站起来，很谦恭，满脸堆着笑，但又落落大方，以前那个野姑娘的影子一丁点都没了。而且她这么一说话就把脸转过来了，即使没有精致的妆容，她也已经出落成了一个真正的美女，衣服也很时髦，首饰在灯光下闪烁，是个真正的明星样子了。

音乐会的水平很高，那几个得了国际奖项的歌手很有实力，歌剧咏叹调一首一首地唱。尤其那个女高音更是唱得好，不但音色、音准、气息都不错，还颇有些感染力，不像另几个，偏重技巧忽视情感。压轴是那女高音唱歌剧《托斯卡》中最著名的咏叹调《为艺术，为爱情》，真是唱得相当不错。

音乐会散场后还不太晚，我正想着要不要去大门那边再溜达一会儿，听见后边有人叫我，一回头，是夏小玲。她紧走几步赶上来，要在以前我们肯定是拉住手大呼小叫，现在却互相有点拘谨，尤其是我，不知该怎么对她，客气也不是，随便也不是。别扭了一会儿，她说：“我刚才看见你了，太乱，没叫你。”我问：“你是要回家看你爸妈？”她迟疑着：“也不是，我们家人最近不在北京，我是一个人走走，想想事儿，不知不觉就进了院儿，老马识途，老窝就是老窝呀。”我说：“你觉得音乐会怎么样？”她沉默了一会儿，才用很低沉的声音说：“好，真好，尤其是那个女高音。”我附和：“我也觉得是，她比那几个都强。”这时候正走到一处路边长椅，她建议坐一下，等我们都坐下后她掏出烟来抽，细长的女烟，打火机小巧精致，打火时带着好听的颤音。我有点惊讶：“你抽烟？不怕毁嗓子。”她心不在焉地说：“偶尔的，不上瘾。”我一时不知道说什么好，名利地位的差异隔开了我们，要想再回到少年时的无拘无束不那么容易。她倒是一点都不窘，而且简直好像把我忘了，一口一口地抽烟，不说话，也不看我。我刚打算找个理由告别，她突然把抽了一半的烟扔在地上踩灭，转身一把抓住我的两条胳膊，一双大眼睛离我很近：“我得走！”我吓了一跳：“去哪儿？离家出走？”她笑起来：“你糊涂了吧？我已经不是怕我爸的小姑娘啦。”她放开手，靠着椅背坐正，又点上一支烟，吸了两口，幽幽地说：“刚才那个女高音唱的时候，我在心里跟着从头唱到尾。”说完又不吭声了。实在被这种沉默压得难受，我起身告辞，她坐着没动，也没跟我说再见，只是挥了挥手。

过了几个月，有一天在院里的书店撞见夏小玲的爸爸，问起她，他说她已经出国了，跟她男朋友一起走的，去了法国，那小伙子在法国有亲戚。

这之后又过了八年我才又见到夏小玲，是春节的时候，在父母家看完春节晚会，外面开始密集地放炮，本想带着女儿下楼，她胆子奇小，只好让她爸爸带着她站在阳台上看，我则像小时候一样下楼跑出去看，捂着耳朵，仰头看着像花朵一样盛开在天空中的烟花，忘乎所以地高兴。想着大门口那边烟花更漂亮，就往那边走，刚走过花池就看见夏小玲了。她穿着漂亮的皮衣，发型也洋气，臂上挽着一个挺帅的洋人，因鞭炮声大，只能看见她笑却听不见声。我站在离夏小玲不远的地方，犹豫着要不要过去，这么磨叽的当儿，她就看见我了，甩开帅男，笔直地走过来，夸张地叫着我的名字，一下子把我两条胳膊抓住了。我在震耳欲聋的鞭炮声里喊着问她这些年怎样了？她也喊着说在法国先是学语言，然后在音乐学院学声乐，现在已经毕业，正在找工作，这次是回国探亲。她说这些的时候神采飞扬，像个二十出头的少女，其实她已经是三十三岁的人了。我看着站在远处的洋小伙问：“你结婚了？”她摇摇头：“男朋友，要不要我给你介绍？”我慌不迭地说：“不用了，我也不会说外语。”我们匆匆告别，约好改天再聊，其实心里都明白不会再见。

虽然知道短时间不会见到了夏小玲，却没料到从那之后到现在就再也没见到，有十六年了，父母年事已高，我女儿也都已经快大学毕业了。我已经当了某个杂志的主编，头发白了，腰身粗了，每天的日子过得挺丰富，渐渐把少年时的一些伙伴也淡忘了，其中也包括夏小玲。

其实这些年也断断续续听说过一点她的情况，一个消息说她在某歌剧院唱歌剧，另一个消息又说其实就是在一个慈善活动上唱了两首歌而已。又一个消息说她嫁了洋人，生了孩子，隔了几年又说已经离了，自己带着孩子过。消息经常是二三手的，也不知是真是假。

有一次下大雪，我在院里正走着，看见远处一个穿红斗篷人的背影，像极了夏小玲，我在雪路上笨拙地拼命跑过去，喘得叫不出声，只得直接去拍她，她回过头来，原来是个年轻的姑娘，恼怒地瞪着我。我连忙道歉，说认错了人，她小声嘟囔一句什么转身走了。天呐！我以为的夏小玲，其实是三十年前的她，在这样的下雪天，也是穿一袭红衣，在我前面走着，我叫她，她停下来回头看着我笑，用她高亢的声音喊：“小心别摔着啊！”声音被雪吸走了一大半，我其实听不清楚，只是一边笑着一边朝她奔过去。

责任编辑 王小朋