开窗

肖肖

红雁一动不动地坐在窗前。

晕沉的光线，腥臭而潮湿的空气，扯着蜘蛛网的窗纱，从墙角一蹿而过的老鼠，还有阳台上咯咯直叫的母鸡。红雁的脚下堆满了母亲昨天捡拣回来的硬壳子纸、锈铁和啤酒瓶等，只要摆一下腿，就会碰得瓶子乱滚。砰——砰！滚也滚不了多远，三十五平米的老房子，太窄了。红雁望着窗玻璃上的糊纸发呆，那是她母亲出嫁时糊上的一张美人像。红雁五岁时把美人左边的杏仁眼挖了个洞，又把嘴巴涂成了黑色，还撕掉了一只手。美人变作了老妖怪，家里没有换新的，因为舍不得花十块钱买胶水。老妖怪日复一日地对着红雁笑，阴森森的。红雁没了脾气。红雁也老了。

红雁坐了多久？可能有十年了。十年前红雁红着眼眶跑回来，一进门就砸坏了家里唯一一个电烧水壶，她的母亲不敢管，母亲眼泪汪汪地躲在了门后。红雁干脆栓上了门，蹲在阳台上哭。后来她打开了窗，试着爬到了窗台上，她犹豫地探出了右腿，她狠下心准备从三楼跳下去。可她还是不甘心。她把关在鸡笼里的母鸡当发气筒，她拿晾衣竿狠狠地戳疼了它们，它们使劲地扇着翅膀，闯得铁丝劈啪直响。

夜里，又听见红雁在被窝里面哭，她一遍又一遍地拨打着同一个电话号码，可是对方总不在服务区。红雁抽泣着，全身发抖，像一只偷偷摸摸的老鼠。母亲提心吊胆地听了她一晚上的动静，母亲也在流泪。

就像一场来势汹汹的瘟疫。那些天，所有人的谈资，都是红雁。他们围作一堆，坐在烟雾缭绕的麻将馆里，站在用红漆刷作招牌的小卖部门口，亦或是围在老郭理发店的黑色洗发躺椅旁边，织着毛衣，嗑着瓜子，玩着手机，七嘴八舌，笑声响亮。远处还有孩子在怪叫，还有小贩在喊卖着手抓饼，还有摩托车热气腾腾的轰鸣。可红雁偏偏听得到，笑声刺痛了常年积着水渍的白墙，一字一字，清晰无比。

“喂，红雁的事，听说过没？”

“咋了？”

“她被人搞大肚子了，是个有妇之夫！还是她单位的所长，人家老婆去闹，就把她辞退了。”

“咿呀！我看她一副穷酸相，凭嘛能进那么好的单位？赶情是潜规则呀！”

“就是，就是！人家搞上所长了嘛！”

“哼，瞧破烂姐前一阵子得意的！逢人就说自己姑娘出息了，也不看看龙生龙、凤生凤，老鼠的孩子只会打洞，你一捡破烂儿的，就算姑娘混了个大学毕业，也照样是只耗子命……”

“耗子！耗子！哈哈……”

红雁就站在水池边洗脸。她的手上满是肥皂沫子。自来水放得哗啦哗啦的。四溅开来的水淋湿了红雁的眼睛。红雁从挂钩上扯下搓得虚了边的灰白色毛巾。她使劲地擦着手，一次比一次重，“咯”的一声，红雁的力道终于大得折断了右小指的指甲壳。

“不是的，不是的。”红雁捏着渗血的手，摇着头，哭倒在水池边。她大声地喊，她冲楼下骑着三轮车的卖菜大娘喊，冲站在墙角吃羊肉串的戴红领巾的小学生喊，冲坐在轮椅上眯着眼睛晒太阳的大叔喊，还冲高压线上勾着的积满灰尘的风筝喊，可是没人会听，风筝被风吹得呜呜的响，他们全都聋了，瞎了。她已经看得很明白。

红雁哭累了，她望着洗脸盆发呆。脸盆也是母亲捡回来的。红色的梅花图案锈得只剩下盆底的一圈，盆子边缘还破了一个洞，被母亲烧了铁补上，黑乎乎的，像一块结了痂的伤疤。

红雁闭上了眼睛。她将头埋进了水中。盆里鼓起了泡泡。她哭肿的眼睛被水泡得生疼，鼻子憋得难受。

就这样结束吧。红雁对自己说，所有的挣扎都没有意义。

老鼠的孩子只会打洞。

打洞。

红雁在水里笑了起来，水倒灌进了嘴里，她呛着了，可她坚持着不动，任凭眼角笑出了泪水，泪水淹进水里，看不见。

迷蒙中，红雁看到了二十年前的自己，穿着被老鼠咬出洞的的确良衬衣和褪了色的踩脚裤，身上总是散发着垃圾的霉味，没有同学愿意跟她一起。她一个人趴在教室的最后一排，低着头，含着泪，拿削笔刀在桌上刻着字;后来，她穿上了整齐的校服，她成绩全班第一，她就要升入重点高中，可她交不起学费。她的父亲在一千公里以外的工地摔落，她发了疯似的钻进贴满广告的阴暗巷角捡垃圾;父亲走了，家里更穷了，她上了免费的普通高中，每夜都熬到油尽灯枯。她又考上了名牌大学，可她没有学费也没有生活费，母亲从裤兜里哆哆嗦嗦地掏出带着体温的二千一百块钱，雁，就这么多了。她的泪水在眼中打转，她认命了。她对母亲说，就上本市的吧，学费低，还可以省下生活费。

毕业了，红雁开始找工作。她顶着烈日到处跑，累得白色衬衣的后背上积了一层又一层盐渍。她找到一份销售的工作，才第一次请客，就被客户在桌下偷偷摸了大腿。她忍辱负重，每天跑得嘴唇炸裂、小腿酸胀，还有无止境的加班、熬夜。可没有用，根本没有用，主管说，末位淘汰制，你再累，累得像狗一样，没有成绩，也是白搭。

红雁被淘汰了，她还在试用期，所以没有工资。这一定是个骗局，红雁愤恨难忍。

红雁又找了份客服的工作，每天就是接电话。从早到晚，吵闹的，斥责的，挖苦的，鸡蛋里挑骨头，她就是个受气包，还要不停地笑。有一回她的脚指丫上长了个大疮，心里烦躁，当电话里的男孩第六次重复“她妈的”的时候，她终于破口而出：你才她妈的！

麻烦来了，对方投诉。公司实行一票否决制，红雁的工资被扣了，一千元的工资只剩下五百块。红雁望着磨得发白的公交IC卡和饭卡，心想扣去车费和午餐，五百块只剩下不到二十块，受了一个月的气，才值这么点钱，索性辞职了。

红雁后来做过化妆品导购，做过会计和文员，甚至还到电子廠生产线上做过工，累到眼球充血，嘴唇发乌。她也慢慢攒了点钱，给母亲买了副深蓝色的皮手套和一双作工考究的牛皮靴子。母亲穿上了新鞋，走路格外有劲，逢人就说起手套和皮靴，又蔫又干的眼皮笑得扯了起来。可五个月后，红雁的家里来了一个小偷，不光偷走了手机和钱，还拿走了所有的银行卡，卡里的钱在自动取款机上被取得干干净净，小偷戴着帽子，摄像头没有拍到脸。

红雁猜测小偷是刚刚分手的男朋友，因为密码就是她的生日。前男友被钱逼疯了，他的父亲在跑黑摩的，被城管抓了，逼他家里交罚款。红雁说得有理有据，可上门做笔录的几个警察晚上打牌熬了夜，没说几句话就哈欠连天，他们把红雁的话都记上了，等第二天精神好转，还开会研究了案情，但自此再无进展。

红雁到前男友的家门口骂过，可他家里打死不承认。前男友还拿了擀面杖照着红雁的小腿打了一棍，疼得红雁当场嚎啕大哭。前男友低着头说了声对不起，关门的时候眼角还有些潮湿。

钱是要不回来了，继续奔吧。又是找工作，辞职，再找，再辞，挑三拣四的。一年年转下来，红雁的年纪也大了，相合的男朋友因为没钱，分了，工作也一事无成。红雁和母亲盘算了积蓄，还是二千一，都大学毕业六年了，兜兜转转，还只能攒下二千一。

红雁不甘心，很不甘心！她不能认同自己的价值只能等同母亲捡破烂的价值，她要放手一搏！

她已经发了疯，一心只想走捷径。她认识了一个局长，这人是个老烟杆，一开口就是一股腥臭的烟味。红雁头一次到他办公室推销健身器材，他的口气冲得红雁想作呕，可有什么办法呢？他是唯一对红雁有兴趣的男人。

他还是个秃顶，稀梳的头发像抹了变质的茶油，茶油混着臭汗，薰得红雁喉咙管发紧。红雁只好咬紧被子，可总有酸水翻出来。吞进去，又翻出来，一浪高过一浪，红雁快被逼疯了。

他就在她的耳边喘息，圆滚滚的啤酒肚烙得她浑身直响，他大叫一声“狗日的”！用肥厚的嘴唇亲她。她想逃，可又能逃向哪儿？他已经一猛子扎进水里，高举刺刀，疼得红雁直抽搐。

红雁用力地搓洗，却怎么也洗不掉身上的汗味。她丢魂落魄地回了家，见到谁都想哭。她还跑到公共旱厕里大哭了一场，趁着黑幕，哭声凄厉。有一只野猫窝在墙根舒服地睡着觉，红雁怒不可遏，拣了大石头砸得它直叫唤，它逃跑了。

红雁拼命地朝身上喷香水。她抢了他的烟嘴学着吸。她试着闭着眼睛在他肚皮上跳舞。还像猫一样在他怀里咯咯直笑。他的钱包里都是钱，她将它们叠成了纸飞机，“嗖”，“嗖”，一架架纸飞机载着她的梦想起飞，只有这个时候，她才感觉心没那么疼。

红雁的好日子来了。她住进了他筑在湖边的爱巢。阳光，游泳池，草坪和私家花园，和她梦想中的一模一样。可她是要脸的，自打她挽着局长在家门口散步被熟人看到之后，红雁决定离开那儿。她对局长说，你看，房子只是你的，我的青春容易贬值，我没有安全感。

局长只好给红雁安排了工作，并给她找了间普通的公寓。她害怕被人发现了与他的关系。干得比谁都拼。饿得胃疼，她咬牙坚持;得了重感冒，依然天天都到;安装的时候，那座塔太滑，别人都怕，就她胆大;她一路从科员拼到了部门主任，荷包里已是鼓鼓囊囊，她希望熬到两年后局长退休，按照当初的合约，她就自由了。

可是那个女人来了，她来了！她坐在光线阴暗的酒吧里，深凹的眼窝，高突的颧骨，失去光泽的布满黄褐斑的脸，还有一双瘦得青筋暴突的手。她穿着黑白相间的竖条纹羊绒大衣，蹬着亮可照影的黑色高帮皮靴，腕上的金镯子晃得直逼红雁的眼。她要红雁离开他，语气强硬，态度蛮横。虽然红雁早就打定主意离开他，可这样地被逼迫，红雁觉得羞耻。红雁抓了酒杯想喝上一口，可红雁紧张得没有力气，酒杯在手中直抖。恍神间有瓶红酒兜头打来，“咚”的一声，头晕眼花，用手一摸，指尖有血。是那个女人！她骂红雁是臭婊子，不得好死！

红雁的脾气也上来了。她大声地喊，你要我来我就来，你要我走我就走，我偏不走！

没有人听，只有酒瓶坠地的声音。有人抓了红雁的胳膊，把红雁往外面扯，再然后有加急的警笛声，红雁的眼前一片迷蒙，她睡着了。

有人拍了照，还发了朋友圈。警察来了，纪委的人也来了。

局长被抓，红雁身为局长的情妇，财产也被没收，还被单位开除了。

红雁又一次一无所有。

路都走尽了。没有路了。

红雁笑着问自己：这样地活着，还有意义吗？

没有意义。

打洞老鼠般的存在，没有意义。

心如灰烬。

红雁并没有死成，她被母亲救起。她的家被母亲哭得天昏地暗，红雁被母亲撕心裂肺的哭声哭醒。红雁决定活着，仅仅只是为了母亲，活着。

可是就连活着，都很难。红雁沿着低矮的老房子行走，头顶上全是交错的年久失修的电线，他们就站在楼房顶上指指戳戳，还有小孩子调皮地掰着石灰皮砸她;红雁来到小卖部买东西，卖东西的芸婶正在土黄色的大脚盆里洗着衣服，芸婶头也不抬，对她爱理不理，可芸婶过去一见到她，总会笑着递把瓜子给红雁;红雁才上了三天的班，她骑着自行车一上午送了上百份报纸，累得浑身热汗，嗓子冒烟。可回到发行站，她没有等到夸赞，却听到驼背的马大姐尖着嗓子说的闲话：红雁呀，是个小骚货，就连送报纸都勾着几个男的，要不然，怎么一上午就送出这么多！

红雁又换了工作，可是无论走到哪里，流言都如苍蝇般追捕着她。她渐渐地不敢出门了。每天就坐在紧闭的窗前发呆，一呆就是一整天，什么事都不想。后来她更出不得门了，因为只要一看到外面的人，她就会心惊肉跳、头晕目眩。心理医生说，她得了对人恐惧症，这种病很麻烦。母亲吓坏了，要红雁留在家中休养，等大家都淡忘了再说。

可这一养，就是十年。

十年里，红雁的每一粒饭，喝的每一口汤，都是母亲捡垃圾赚来的。她厌食，失眠，狂躁，吃饭睡觉从无规律。母亲总是细心地用电饭煲温着饭菜，还不忘蒸上一碗黄澄澄的鸡蛋，以备红雁随时都能吃到。红雁不愿成为母亲的负累，便越吃越少，可又捱不过母亲的眼泪，又越吃越多。渐而少，渐而多，红雁为了母亲活着，把自己活成了一具雕像。

可她并不是雕像。虽然她从未打开过那扇唯一的窗，但她贴近窗户的耳廓总在微微地颤动，眼睛也慢慢地眯成了月牙。是的，她在聆听，聆听着外面的声响：两个妇女边走边聊，嗓门很粗，先笑着询问着刚买的菜，又各自数落起了自家的儿媳妇;不远处有人在劈东西，劈一阵子，休息一会儿，再劈的时候就像响雷，惊得人心口一跳;小贩推着车远远地走了过来，喇叭里一首小苹果唱得欢实，这人是卖菜刀的，有气无力地喊了几声“卖菜刀喽”，就慢慢走远了;又有小孩子嘻嘻哈哈地跑过去了，他奶奶在后面不放心地叮嘱着：“不要乱跑，小心被大灰狼抓走！”还有三个男人聊着股票，买进一块四，卖了四块一，兩个星期的工夫，就赚了十几万……红雁听着，有点蠢蠢欲动，左手不自主地探向了窗角，她有一种想开窗的欲望。窗外是什么样子？电线杆上挂着的旧风筝飘走了没有？甘姐摆在家门口的酸菜大缸里，是不是还飘着一层瓜子壳？牛大婶是不是还爱坐在水果摊前吃烤红薯？还有许愿巷角自己十年前栽下的小槐树，现在有没有枯死？红雁越想越激动，几乎就要站起来。可才触到窗户，她的手又一缩，紧接着她捂着胸口退了一大步。她到底怕狠了。

红雁继续坐著，她偷听着左撇子一脚重一脚轻地走路;偷听着汽车玻璃被人用砖头一点点地砸破的声音;偷听着邻家电视机里嘶吼的男声;偷听着一男一女激烈的骂街声;还有冷风吹打塑料袋的“扑扑”声，野狗的吠声，男人夜归的喊门声。她听着听着，所有的声响都汇成了耳边一个急切的女声：快，快打开这扇窗户，去看看他们是谁？在干什么！

奇迹出现了。锈迹斑斑的插鞘不知何时被红雁抽开，“砰”的一声，红雁竟然打开了窗。尘封的灰末随着红雁的动作四扬而起，一瞬间，小巷子里肉松饼的味道飘满了红雁的房间。楼下修鞋的老张听到头顶上的动静，他意外地朝红雁望了一眼。窗户十年未开，红雁慢慢地探出了头，阳光照在她油腻的乱发和苍白的脸上，红雁还适应不了强烈的光线，闭着眼睛，好半天才睁开了眼。老张认不出红雁了，她的眼角已经生出皱纹，嘴唇发皱泛紫，衣服老旧破烂。他好奇地打量着红雁，有一个顾客走了过来，顾客跟老张打起了招呼，老张回了神，顾客脱下了鞋，老张低下头修鞋。

顾客百无聊赖地坐在积满陈年油垢的帆布椅上，他不愿穿上老张备上的脏兮兮的土红色拖鞋，就穿着黑袜子、翘着二郎腿东张西望。很快他就发现了红雁这一扇窗户，并且盯着红雁一动不动。挑扁担的菜农恰巧从他身边经过，菜农以为楼上有什么稀奇，就停下也朝红雁看去。红雁这才知道自己被这么多人关注了，她心里扑扑直跳，把头缩了回去，只敢猫在窗户后面，偷偷地打量着外面的世界。

菜农这一愣神，耽误了两分钟才朝前走。因为多看了红雁两分钟，他出巷口的时候，遇到了一辆黑色的本田雅阁汽车。菜篮子太宽，巷子太窄，汽车开不进去，车主要求菜农往后退，菜农皱着眉毛退到了十米之外的空地。汽车耽搁了五分钟，已无车位可停，原本它会拐进回家的小巷，并停进绿化带前最后一个空余的车位里，可车位被另一辆车抢了，那车辗扎起的灰尘扑打着司机的眼，司机气得直砸方向盘。

事情还在悄悄发生着改变。本田雅阁没了车位，只好把车停在了大路边。傍晚有个男人骑着自行车从车边经过，一不留神撞了车头，摔破了膝盖，所以晚回家二十分钟。他的女儿为了等他吃饭，晚自习都快迟到了，临出门时气得眼泪直流。

女儿站在巷子口生着闷气，因为心神不宁，她错过了六点四十五分的公共汽车，七点整又一辆公汽驶来，女儿冲了上去，却挤掉了另外一个本该能上车的穿着黑夹克的中年人。

中年人正在发烧。他浑身酸软，走路哆嗦，脸上憋得青紫。他准备去附近一家社区医院看病，却无法挤上公共汽车。临近八点的时候，他才来到了医院。可经验丰富的老医生刚刚下班，只留下了才上过两个月班的年轻医生。病人力气用尽，刚走进诊室就眼前一黑，差点晕倒。年轻医生慌了神，按惯例给病人打了消炎针和退烧针，可是效果不大。等到老医生匆匆赶回的时候，病人已经因感冒诱发了急性心肌炎，差点一命呜呼。假如中年人能早点登上公汽，此刻的他，应该打完吊针准备回家了。

更多的事情，也正在改变它原有的轨迹。老医生要急救病人，错过了一场早就安排好的聚会;少了爱管事的老医生，聚会中多喝醉了几个人;有人喝醉了还开车，路上被交警拦住，入狱了;他出差的妻子风尘仆仆地赶回，为他四处奔走;妻子公司因为妻子的请假，谈判多耗时一个月，公司为此亏损了一百万，有四十九个农民工无法领回工资;有个农民工无钱带回家，上高中的儿子辍学了;儿子出门打工，被骗进传销了;传销组织被工商局捣毁，工商局局长出尽了风头;工商局长因立功去国外友好城市访问，遇到一个美国人，美国人对中国产生兴趣，决定来中国学习中文;学会流利中国话的美国人回了国，不久后出任了美国的州长;州长对中文的痴迷影响了他的兄长，他兄长正在竞选美国总统，因为弟弟的中文，而多获得了美籍华人的选票;竞选成功的总统来到中国访问，他根本不知道他的成功，可能只是始于红雁打开了窗。

红雁也浑然不知。她依旧偷偷地瞄向窗外，双手紧紧扒拉在窗沿边的石灰墙上。石灰皮太久了，它早已皴裂。红雁抠落了一块，它坠落在纵横交错的旧电线上，打落了缠绕已久的蓝色塑料袋。积满灰尘的塑料袋天女散花般地向过路的菜农、小贩、理发师、修鞋匠的头上洒下灰尘，最后飘落在一个刚刚夹完卷发、头上喷满发胶的妇女的脸上。妇女猝不及防被击中，她下意识地叫了一声，被灰尘迷住的眼情不自禁地上扬，竟意外地看到了红雁。而此时的红雁听到了妇女的叫声，也好奇地从半扇窗里探出了头。红雁胆怯地望着同样紧盯着自己的妇女。这妇女有点眼熟，红雁可能认识，也可能不认识，可是又有什么关系呢？只要红雁依旧还存在，她就有能力影响着妇女、影响着小贩、影响着贴着墙根鬼鬼祟祟的小偷、影响着更多的骑着自行车打着铃铛的行人……

责任编辑   王小朋