翅膀

玛丽亚?古汀 章瑜

我以为樱桃口红闻起来会是樱桃味。其实不然。它闻起来像蜡烛。失望之余，我试着用舌尖触碰了一下它，尝起来有点像蓖麻油的味道。不敢相信这支口红能和樱桃联系在一起，不过我喜欢它的颜色。

我之前多次见过妈妈涂口红，在化妆镜前挤眉弄眼，先把嘴张大再把嘴拉长。她用同样的方式折腾眼睛，把眼睛睁得大大的，一眨不眨。这使她看起来很丑。但现在我却坐在她的梳妆台前，做着和她一样丑的表情，因为我知道这是涂口红的一个重要步骤。

我用颤抖的手慢慢地在嘴唇上浓浓地画了一个红圈。它看起来很粗糙，因为我涂色的时候涂到外面去了。从绸缎包装的纸巾盒中抽出一张纸巾，像妈妈一样把它放在嘴唇中间，张开双唇时重重地“啵”了一声。有一小块白纸巾碎片粘在了下嘴唇上。我拿掉它，朝着镜子咧嘴一笑，像个表演的小丑，既可爱又滑稽。

睫毛膏使人联想起烈日炎炎、尘土飞扬的国家，随处可见骆驼、耍蛇者和穿着长袍的人。用它来刷睫毛比我想象中的困难很多。那小毛刷棒就像只小刺猬，每次它一碰到睫毛，眼睛就忍不住眨起来，把黑色的小水珠溅到了脸颊上。有一次还把毛刷棒戳到了眼睛，痛得我大叫了出来。终于，刷好之后，我的眼睫毛看起来就像在柏油里浸过一样。

妈妈的眼影盒有点像我的调色板，只是它的颜色明亮纯净，不像我的脏乱刺眼。我不知道妈妈是如何做到一只眼睛闭着，另一只睁着的。只能用两根手指把眼皮按住，在它颤抖得像只受惊的蝴蝶时，画下一层丁香紫的烟雾。

结束时用大绒毛刷在脸颊上轻拂几圈，那柔软的触感让我感到一阵欣喜。化好妆后，我的脸红得像是吞下了一个点亮的电灯泡。

我看起来并不像妈妈。妈妈化的妆总是朴素淡雅，不易察觉。正如我们家做事的风格：低调。我们不喜欢出风头。但现在的我看起来如彩虹般绚丽，明亮闪烁，耀眼夺目。我朝镜子噘了下嘴，摆了个姿势，抛了个飞吻。

打开妈妈那镶有贝壳的珠宝盒就像是进入了阿拉丁的洞穴，那里有世界各地搜集来的秘密宝藏。妈妈每天都戴着同一条平淡无奇的金项链。我怀疑任何一样其他的东西能都盖过它的光芒。我贪婪地注视着紫色天鹅绒垫上的金银饰品，纠缠交错，珠光宝气，从中挑出一只简单的玫瑰耳环，又找出与它相配的另一只，戴在了耳朵上。它们的重量拉长了我的耳垂，这使我想起了亨利，我叔叔养的一只垂耳的巴吉度猎犬。

我发现这条蝴蝶项链时，感觉找到了被埋藏的珍宝一般。在这之前我从没见妈妈戴过它。它那镶嵌着宝石的翅膀对于妈妈来说或许过于张扬，耀眼得让她不好意思戴。我举起它，左右摇晃，观察着宝石捕捉到光线时折射出的耀眼光芒，然后轻轻地把它放在手掌上，看得入了迷。我把项链戴在脖子上，把蝴蝶吊坠摆正，让它能平躺在妈妈的晚礼服前。这件晚礼服垂挂在我瘦小的身躯上，使我整个人看起来像被吞进了一团雪纺绸里。

穿着妈妈的高跟鞋下楼梯实在是太难了。我把前面的裙子团成一团抱在腰间，拖在身后的裙子丝滑如水一般从每一级台阶上滑落，不断地绊脚。我紧贴着楼梯扶手颤颤巍巍地往下走。正当我摇摇晃晃地穿过客厅，转换着手中牢牢抓紧的家具作为支撑的时候，爸妈的声音穿过敞开的庭院大门，传到了我的耳边。他们正在花园里讨论着小棚和苹果花之类的东西。我激动地笑了起来，迫不及待想看到他们看到我之后眼前一亮，嘴里蹦出一连串的“哦”和“啊”的拟声词，就像他们在观看壮观的烟火表演时那样。我跌跌撞撞地来到庭院外，朝他们挥舞着瘦小的双臂。

“哈！看！”我边喊边急忙把布满亮片的包背到肩上。

爸爸从他的帆布躺椅上抬头看，妈妈则从她的日光浴躺椅上望过来。他们同时抬起手遮在眼睛上方，好能挡住阳光，注视着我，好像我是个奇特的新生物。我咧嘴笑着，迫不及待想听到他们的称赞。暖暖的微风吹拂，晚礼服轻薄的面料贴在我的大腿上，痒痒的却又很舒服。我等待着他们的微笑和赞美，等待着他们充满赞赏和喜爱的评价。

“你到底在干什么？”爸爸问道，语气严厉得令我害怕。

我茫然地看着他，不知所措。

“该死的，看看你的样子！”

我焦急地瞥了一眼妈妈，却猜不出她作何感想。她看起来似乎一头雾水。她是在恼怒我未经同意就擅自穿了她的晚礼服吗？或是用了她的化妆品？大概是她觉得我看起来比她还要漂亮，可能正在嫉妒我呢。

“快去把那衣服脱了！”爸爸厉声喝道，“你个该死的，看起来真像傻瓜！”

他怒气冲冲地瞪着我。

我感觉我的两颊烫得都要烧起来了，喉咙像被什么东西哽住了。我站在房子的阴影里，穿戴华丽，却突然间有种被暴露无遗的羞耻感。

“在你看来，我做什么都是幼稚的！”我哭喊着，满腹委屈，“你不想让我穿成这样，那是因为你觉得我还是个小孩！”

爸爸收紧了下巴，双颊通红。有一瞬间我以为他可能要过来教训我一顿了。

“我不想让你穿成那样！”他大叫道，“该死的，你是男的！”

爸妈正在谈论我小时候的趣事，有关说错话和发脾气的尴尬窘事。妈妈刚刚已经提到了我的隐私部位两次，在我看来实在是没有必要。我很好奇，像妈妈这样体面的、遇到任何相关的敏感话题都会回避的中产阶级妇女，怎么会认可在饭桌上讨论这些。当然，在玛德琳看来，这些窘事都有趣极了。

“我敢打赌他那时肯定是个机灵鬼！”她抚弄着我的头发尖声说。

“哦，他还真是。”妈妈边说边用纸巾轻拍着嘴，“我能告诉你的趣事太多了。”

毫无疑问你会，我无奈地想，灌了一大口红酒。但有一个故事爸妈从没提过，就是那个夏天我是如何跌跌撞撞地来到花园，穿着红雪纺的晚礼服，戴着亮闪闪的珠宝，明艳动人的。那次事件从某种程度上使他们颜面受损，感觉一提起它就会释放出一些黑暗而令人厌恶的东西，而这些是绝对不允许出现在特百惠派对和伦敦第四电台里的。你可以告诉一个完全陌生的人，你的儿子是如何赤裸地从天竺葵丛中走过的，但是看在上帝的分上，千万别提起那天他打扮得像个女人。

“我在考虑要向伴娘揭发你。”玛德琳说道。她把手放在我的膝盖上，冲我微笑着。

从我们踏进大门的那一刻起，玛德琳就一直是温柔可爱，光彩照人的。她笑容优雅，谈吐斯文，甚至穿了件开襟羊绒衫来参加今天的晚宴，还把头发打理成一头干净利落的短发。爸妈见到她仿佛见到了天使，一个完美的儿媳，能让他们以后向公司同事介绍时脸上添光。我很感激玛德琳能调节气氛。当她滔滔不绝地谈论着帽子、政治、房价以及任何需要涉及的话题时，我能有机会默默地独自喝酒直到麻木，做个安静的隐形人。有玛德琳在，从某种程度上说我也能维持尊严。

“我们昨天和琳达还有布莱恩一起吃午饭了，詹姆斯。”妈妈起身清理碗碟时对我说道。我记不起琳达和布莱恩是谁了。是那对最近新买了辆沃尔沃汽车的？还是那对有个女儿在牛津上学的？

“他们的儿子马克，你还记得马克吧，他刚刚获得了一个职位，工资很高，在班布里奇和布朗。”

班布里奇和布朗到底是什么？马克又到底是谁？这些都不重要。因为我知道，马克只是一个代名词，代表着“我们希望你成为的人”。

“我跟琳达和布莱恩提到了你最近的晋升。”她继续说。

“可我还没接受那个晋升呢。”我回道。

“是还没。但你会接受的，不是吗？”她语气里更多的是恳求。

“我不确定。我仍然在考虑我的设计事业。有很多朋友都对它感兴趣。事实上，我有过这样的想法……”

“你到底为什么还没接受晋升？”爸爸打断我，瞪着我说，好像我失去了理智。我从没对我的工作表现出一丝的热情，但爸妈对此毫不在意。对他们而言，体面的工作就应该是枯燥乏味、平平淡淡的，而追求任何享乐都被认为是自我放纵的表现。

“他肯定会接受的，对不对？”玛德琳说着，捏了捏我的手。

“他只是先要权衡考虑一下。”

爸妈被成功地说服了。

“说得对。”爸爸说，“先考虑好福利待遇。很明智。”

我把手从玛德琳的手中抽走，又喝了一大口红酒。

玛德琳帮着妈妈一起把碗碟收拾去厨房，爸爸则向后仰坐在椅子里，手指交叉在肚子上，用舌头舔了一圈上排的牙齿，使他的八字须蠕动得像只大毛毛虫。我不喜欢这种我们俩独处的时刻。我把玩着汤匙，尽量表现得轻松自在，但祖父的钟表发出的滴答声像是在嘲笑这尴尬的沉默。

“看昨天的比赛了吗？”爸爸问。他尽量使自己听上去很随意，表现得像父亲和儿子之间的小玩笑。所幸，我从电视广播中了解了一些，早有准备。

“黄蜂队的防守太完美了。”我抚摸着下巴，像个成熟男人一样说道。

“看好它赢得下一季的喜力杯。”

我对橄榄球深恶痛绝，有时仍会做噩梦，回到那个星期天早晨，我被爸爸逼迫着练习，双手冻僵，膝盖流着血，爸爸还在边线外冲我大声咆哮。他大肆评论着那些我从未听说过的运动员，而我则不停点头以表赞同。“当然。”我说。事实证明，我们的思想遥远得像是相隔沙漠的两端。

喝咖啡时爸妈询问了玛德琳的职业情况、家庭背景以及她接下来二十年的规划。她出色地一一应答。与此同时，我又灌了一杯红酒下肚。玛德琳无可挑剔的优雅完美开始让我感到烦躁不安，如同其他所有人的一样。所有这些虚伪造作让我想大声尖叫，内心抑制不住地想咒骂出来，说些完全不合时宜的话。我想把衣服脱光，赤裸地站在桌上跳舞；我想卷大麻烟并把它拿给爸爸；我想告诉妈妈我在她的阁楼上藏色情书的地点。我想大声说出爸爸不停地瞥向玛德琳的胸部，妈妈的甜点是从玛莎百货买来的，而玛德琳则在她的白色裤子下没穿内裤。然后，我就可以尽情享受揭穿一切的滋味，饶有兴致地看着他们一个个羞愧得无地自容。

而事实上，我却只是挑了下眉毛，假装很震惊地听到这则消息：皮特和安妮的女儿居然没结婚就生孩子了。

“考虑过什么时候结婚生子吗，玛德琳？”我妈妈问。

我猛地站了起来，椅子都向后掀倒了。

“抱歉。”我说，连忙扶起椅子。站起来时感觉天旋地转的，碎花墙纸像海浪一样把我吞没了。

上楼后，我用冷水冲了把脸，再用一条小的黄色毛巾把脸擦干，那上面还用丝线绣了“宾客”两个字。楼下的欢笑声透过楼板传到我的耳朵，让我感觉自己是个局外人，而我怀疑自己可能就是他们嘲笑的对象。我不想再回到楼下的聚会中，漫无目的地游走到了爸妈的卧室。他们依旧使用着相同的灯芯纱盘花床单，绿条纹壁纸，以及笨重的深色木材家具，多年来从未变过。它们只是被移动了位置，而改变似乎从未在这里发生。我不假思索地打开妈妈的衣柜。当年的那条晚礼服还挂在里面，明艳华丽，在周围陈旧的摆设中闪烁着生命的光彩。

我把脸贴近裙子的褶边，用它光滑细腻的材料摩擦着我一天没刮的胡楂。手指抚过丝柔的缎带，回忆着当年它们是如何松弛地垂挂在我瘦小的肩膀上的，好奇如果现在再穿的话，这些缎带会把我勒得多紧。我现在还能穿下这条裙子吗？它还能触碰到我的脚踝吗？还能垂挂到我的膝盖吗？我幻想着自己长满腿毛的双腿从裙子下摆伸出来，肥大的双脚塞进红色高跟鞋中的样子。

我走到窗边，卷起网眼窗帘，凝望着楼下的花园。夕阳西下，草坪被洒上了一层金色的光辉。我想象自己站在庭院前，满脸尴尬，瘦小的身躯被包裹在妈妈宽大的晚礼服里。我回想起雪纺绸紧贴着皮肤的触感，裙摆在夏日的微风中随风起舞。一股强烈的羞耻感在胸中燃起，我意识到自己做错了一些事情。自己好像真的犯错了。

整洁的花园篱笆外是向外延伸的一望无际的田野。眼前所见空旷开阔的景色使我惊叹不已。我想象着自己还是那个小男孩，飞奔过爸妈身边，越过篱笆，消失在旷野里，鲜红色的晚礼服在我身后飘扬；想象着轻柔的裙摆在风中翻腾，像一双翅膀，把我带离地面，飞向遥远的地方。我闭上眼睛，深吸了一口气，想让自己完全沉浸在这自由的气息中，结果扑鼻而来的却是妈妈浓郁的百香花香料味，夹杂着爸爸特有的薄荷味道。

梳妆台上摆放着那个镶有贝壳的珠宝盒。我屏住呼吸，满怀期待地慢慢打开盖子，就像在打开一扇通往过去的大门。我用手指把纠缠交错的珠子、耳环推到一边，那个蝴蝶吊坠就躺在盒子底部。我拿起它，轻轻地把它放在手掌上，依附着我皮肤的褶痕。它比记忆中的要小，由于多年来被埋藏在众多古老的珠宝下，上面镶嵌的宝石似乎已经失去了原先的光泽。但只需要在我的袖子上蹭几下，就能重现它们的光彩。在黯淡的表面之下，它们仍在闪闪发光。

我听到玛德琳在楼下喊我，是时候该下楼了。我知道应该把这蝴蝶吊坠放回盒子里，但它把我迷住了。这只蝴蝶曾经见证了我的耻辱，提醒着那个我情愿忘记的一天。我本应该丢弃它，然而我却被它深深地吸引，如飞蛾扑火般，无法自拔。当我准备下楼回到大家身边时，我把这个蝴蝶吊坠一起带走了，确保它已被我藏在口袋深处，翅膀被我的手掌紧紧握着。