“不正常”的澳门赌场贵宾厅

张瑞 蒋乐

进这是世界第一大赌城，但2014年6月，形势却急转直下，澳门幸运博彩出现负增长，这成为动荡和转折的开端，赌城被罩上了阴影 在澳门最老牌的博彩企业——澳门博彩控股有限公司下属的新葡京赌场，金碧辉煌的一楼大厅，赌客们簇拥着一尊马首铜像，铜像来自圆明园，由赌场的老板何鸿粲博士以6910万港币购得，一旁的说明上写着，这是清代雕像的世界最高拍卖价。 这是在澳门会发生的事情：赌场里的动物，也有金钱的重量。 与新葡京隔路相望的永利娱乐城，赌场大厅，盘旋着一条富贵水晶龙，披着如金币一样的鳞片，让赌客欢喜。 这些举动，混杂着豪气和澳门人的自信。作为中国唯一赌博合法化的城市，澳门有着全中国最庞大的博彩业：6大世界级博彩公司，遍布全澳的35家赌场，5711张赌台（2014年底数据）。澳门博彩监察协调局的数据显示，到2013年底，澳门博彩业年收入已经是美国拉斯维加斯的7倍，其一个月的收入，就比对方一年收入的一半还要多。 这才是真正的世界第一大赌城。 但2014年6月，形势却急转直下，长期超高速发展后，出入意料的，澳门幸运博彩同比收入下降3.7%，出现了负增长。 这成为动荡和转折的开端：赌城被罩上了阴影。“大只佬”好久没来了 在银河娱乐集团下属星际酒店的一间贵宾赌厅，荷官阿黎有时会和同事回忆起那个体格粗壮的内地赌客，她们不知道他的名字，给他取了个外号“大只佬”。“大只佬”是贵宾赌厅的常客，赌风与他的体格一样豪迈，每一局的下注，往往都要达到赌桌上的最高限额：三百万港币。 但“大只佬”好久没来了，同样消失的，还有许多贵宾厅的客人，他们有着一个共同点：都来自内地。 澳门幸运博彩业由贵宾厅、中场和角子机组成，前者是专供豪富之人博金的战场，每注投注额必须高于1万澳门币，后两者则是普通人的游戏。 《新京报》报道说，历年统计数据显示，贵宾厅贡献了澳门博彩业毛收入的65%。 从数据上，这正是澳门幸运博彩业从2014年6月起，连续8个月下滑的原因：贵宾厅业务急剧收缩。在2014年第一季度，贵宾厅收入在保持了同比12%的高增长后，接下来三个季度，分别同比下跌了6%、19%、29%。 “我今天只开了十局。”阿黎的赌桌玩的百家乐，是澳门幸运博彩业中占比最大的赌戏，深受内地赌客喜爱：押庄押闲，近乎全凭运气。 往常，她的赌桌前总是围满了内地赌客，可以开出两三百局，如今，她和她的贵宾厅同事们，往往困顿在空荡荡的赌桌旁。“我们赌场的贵宾厅关了三个，一个是因为中介人跑路了，另两个招不到客人。”阿黎说。“无法理解”的增长与下滑 “因为内地打贪嘛。”阿黎毫不迟疑地说。 这一年来，无论是新闻媒体还是投资机构，都将内地如火如荼的反腐运动列为影响澳门博彩业的一大因素。 阿黎有自己的猜测，原先，贵宾厅常常有代理人投注，一些20来岁的男男女女，操着内地口音，一手握着电话，一手下注，为电话那一头的真正主人汇报赌桌情况，听其指挥。这时，阿黎就想，这些不敢自己来澳门的，大概是贪官吧，若传出的是女声，那就是官太太了。 但据《澳门日报》报道，中央政府驻澳门办公室主任李刚表示，中央反贪并非主因，而是“内地经济下行，周边赌场竞争”等多种原因造成的。 值得注意的是，根据澳门博彩监察协调局公布的数据，除了幸运博彩之外，通常被认为内地“豪客”较少参与的赛狗、赛马、篮球博彩、即发彩票等博彩项目，在2014年也都出现了毛收入显著下滑的迹象。 2015年1月19日，當传出公安部门将实时监控所有通过中国银联卡发生在澳门的资金往来后，六只澳门博彩股在一天之内蒸发了265亿港币市值。 澳门大学博彩研究所冯家超教授坦承，对于导致博彩业下滑的原因，包括反腐在内的各因素肯定起了作用，但到底影响几何，则难以量化。 人们不能量化解释博彩业的下滑，正如人们同样无法清楚解释，澳门博彩业从2005年起，保持年均29%的增长。即使2008年出现了“金融危机”，澳门博彩业收入依然大幅增长了30.5%。 “百分之一的国民收入的增加，会引起百分之一点五的博彩毛收入的上升。”冯家超说，这个国际学术界认可的规律对于澳门却是完全错误的：2011年一年，澳门博彩业收入增加42%，即使将内地、香港、澳门、台湾四地的经济数据综合起来，也无法解释。 “我只能说这是一种不正常的增长。”冯家超说，关键就在贵宾厅内，发生了什么。赌场叠码仔 “最好的时候，我一个月赚一百万。” 2003年，内地人熊杰第一次来到澳门，是开放自由行后到来的首批内地游客。第一次进赌场，就赢了几万块，赚钱如此容易，让他爱上了这项活动。 但这当然没有美好的结局，2010年，赌徒熊杰在累计输掉四五百万身家后，终于大彻大悟：十赌九输，他是赢不回本了。他依然想靠赌博挣钱，但得换一种方式：为贵宾厅拉客。 他当了一名叠码仔。 不同于世界其他地区，在澳门，赌场和赌客之间，还有一个共生阶层：赌场中介人。中介人包括向赌场承包贵宾厅的厅主，这可以是公司也可以是个人，也包括厅主招揽的叠码仔，后者为贵宾厅拉来优质客源，他们才是澳门博彩业得以运转的真正核心。 如今，官方登记的贵宾厅厅主有两百余个，而叠码仔，即使保守估计，也超过一万人。 这是一种源于内地和澳门间的特殊情势而壮大的共生关系。 上世纪八九十年代，叠码仔拉拢的还是香港、东南亚的客人，但随着新世纪以来，澳门博彩业越来越依仗内地豪客，越来越多内地人跻身其中，他们在内地拥有更好的人脉，认识更多豪客，比起本土叠码仔更有优势。 如今，大部分的叠码仔都来自内地。 阿黎对于叠码仔早就见惯不怪了，每次赌局，他们都站在自己的赌客身后，呐喊助威。有时候，在她的眼里，这些服务大赌客的家伙，实在有些谄媚：赌客赌得疲惫时，他们上前按摩肩膀；赌客吐痰时，他们也用卫生纸接着。 “我们尽可能服务得让客人满意。”熊杰说，这是为了留住客人。 但他所说的“服务”，却要高级许多，他们为客人提供往返的头等舱机票，接送的豪车，在五星级酒店订好房间，不赌博的时候，还要陪吃陪玩。甚至，有一次，在陪伴赌客的五天内，熊杰花了47万，其中20来万用来给客人买高档皮包。 高成本，当然意味着更高的收益。五天，熊杰就赚了一百万。贵宾厅里的秘密 叠码仔赚取的是回佣，他们以约99%的面额价格从赌厅取得筹码，借贷或销售给赌客，赚的就是这个价差，通常是下注额的1%。而下注额并不只是赌客的筹码数，而是计算的赌客多次下注后形成的“流水”总额，一般可以达到筹码数的四到五倍。 熊杰能赚一百万，意味着他拉来的客人，投注总额已经上亿。 熊杰说，这不算什么，有的客人，投注总额能够过百亿。 随之变化的，是赌厅给予熊杰可供放贷的信用额度，从一百万增长到三千万。 由于内地海关规定，每个离境进入澳门的内地居民不得携带超过2万元人民币现金。内地客人往往不便携带巨额赌资，这就需要叠码仔为其提供无息借贷。 叠码仔根据赌客的资金实力和信誉度，为其提供一定金额的筹码，这种特制的筹码被称为“泥码”，只有在投注之后，赢回现金筹码，才可以兑换现金。 2011～2013年，熊杰进入这一行当的时候，一种乐观的情绪刺激着所有人，澳门赌场像一个黑洞一样，吞下所有朝它奔涌而来的资金。 一方面，是巨额的热钱，从中国内地、港澳台以及海外涌入贵宾厅，作为投资急剧扩大了中介人可资借贷的资本总额，其中，既有正当的借贷，也有高利贷和洗钱。 另一方面则是叠码仔，他们深入内地各处，为富豪们牵线搭桥，如打了鸡血般，将客人源源不断地送往赌场。 为了多赚码佣，叠码仔们开始超额借贷。 “如果我评估一个客人有一百万的实力，这是他的信用额度，那我会借他三百万。”而在美国赌场，法律规定的借贷金额则是信用额度的5%，“叠码仔”贷出的额度比这高出了60倍。 另一种推波助澜的方式是赌“台底”。 台面上每一局有三百万的下注上限，台底则没有。这是更疯狂的对赌，一托二：台面上三百万，台底还有三百万，还可以一托三直到一托几十。如果赢了，就可以赢取几倍、几十倍的收益，当然若是输了，失去的也会翻倍增加。 对于赌客，如此的豪赌当然刺激心跳；对于赌厅，赌“台底”的收益可以避交高额的博彩税；对于叠码仔，则意味着远高于台面的返佣。 “一个晚上一两亿的赌局，平常得很。”熊杰的语气里有着豪气。 按照亚洲责任博彩联盟主席苏国京的计算，虽然澳门博彩业的毛收入保持在三千多亿澳门币，但流入澳门赌场的资金，在2012年已经超过1万亿，若将台面、台底的赌金都算上，则更加难以估算。 这是一场金钱的狂欢。贪婪、冒险、肾上腺素交织其中，悲欢之际，宛如烈火烹油。这又像是资本的盛宴，赌局成为最佳的投资品，干柴烈火，热得烫手。 这也是利润共享：赌场、赌厅、叠码仔都赚得盆满钵满，赌客也获得了最优质的服务。他们有的输钱有的赢钱，当然最后还是要输的。 “一般一个客人赌两年就垮了。”熊杰说，但这不重要，在内地，钱多得不知怎么花的人有的是，倒掉了亿万富翁，千万富翁又来了。 后来，一个叠码仔回忆那段好日子，说，就像泡沫在膨胀。（资料来源：《南方周末》）