务必先看说明

[美]包可华

如今的服装多种多样，那些神奇的纤维材料，人们很难记住它们的洗涤和熨烫说明。现在每买一件衣服，上面的吊牌都附着长长的说明，告诉你衣服该如何打理，还有很多警示：如果未按照说明操作，将会带来什么后果。

一天，我回家发现太太在洗我的45%羊驼毛、25%尾绒、30%棉的高翻领毛衣。我非常惊恐地发现，她把洗涤方法弄错了。“你应该把那件毛衣放在凉羊奶里洗，可你却放在温羊奶里洗了！”

“不，”她说，“我非常认真地看了洗涤说明。这个是要放在温羊奶里洗，然后在凉羊奶里漂。”

“你说的是我的100%全山羊毛的贴身内衣。我的高翻领毛衣正好跟这个相反。”

我说的没错，因为就在我们说话的时候，我眼看着高翻领毛衣正在变形。

“那件毛衣花了我120美金呢！”我大声喊道。

“我的脑子没法儿记住所有衣物的洗涤方法啊。”她恼火地叫喊起来。

“你接下来要做什么呢？”

“我要洗你89.3%易变形面料的衬衣，先洗再烘干。”

“你得使用新鲜的石灰水，掺上蒸馏过的地下泉水。”

“你确定吗？我记得那件衬衣似乎另附有一个警示：如果使用蒸馏过的地下泉水，会掉颜色。”

“你说的那是法式袖口的衬衫。”我告诉她。

“你瞧，”她说，“我真是个大傻瓜，没有严格按照说明来。”

我拿出一双洗干净的袜子，准备穿上。袜子破了一个大窟窿，我的大脚趾一穿而过。

“你把我的袜子怎么搞的？”

“我什么也没干，我把它们扔进洗衣机，加入小牛犊洗涤剂、两大勺漂白粉，还有一杯细盐，根据袜子上的说明来的。”

我看了看洗涤说明，问：“洗衣机转速是不是调在每分钟七圈半？”

“我努力试过，但是我的胳膊累得酸痛。”她承认自己没有严格按照说明来操作，“我猜想，机器的转速是每分钟九圈。可是我觉得这个影响不会很大。”

我生气地扔下袜子，说：“如果这个不要紧的话，他们为什么要把这个洗涤说明附在袜子上呢？”

她开始抽泣起来。我感觉糟糕透了，只好说：“没有关系啦，我会再买一双可以在每分钟九圈转速下洗涤的。呃，我想我得穿我的100%永久平整泡泡纱西装。”

我穿上裤子。系皮带的时候，我发现两只裤腿变得软绵绵的。“这西装你又是怎么弄了？”我大声问道。

“我干洗的。”

“这种永久平整的面料，你怎么可以干洗呢？”我尖声叫道，“看啊，这衣服上写着唯一洗涤方式是：把它放在空调机组上24小时。”

“我把你的尼赫鲁西装放在空调机组上了。”

“尼赫鲁西装必须浸泡在挥发油和航空液压燃料中。”

“衣服上没有这么说啊……”

“说明书是印在跟西装配套的珠子上的！”

“少对我大喊大叫，”我太太怒喝道，“如果你买的是羊毛料西装、棉料的襯衣，你今晚就不会没有衣服穿了！”