状态

张扬明（浙江 东阳）

癸巳九月的某一天，和几位画友围坐闲话，朋友戏谑于我：你呢基本就这样了，当官不可能，发财也基本无望，几乎就是一个“废物”，只能画画了，这样便属于“废物利用”……

想想也是的，自己除了在书画方面还能挣扎着做点事之外，其他的还真的什么事都干不好，如今人过不惑之年，人生轨迹已基本定型，估计我也只能写写画画了，那么，就这样吧，告诉自己，以后认真写字画画了。

回想过去，似乎也曾经有过这样那样或大或小的一些梦想，并为此去努力过，但至目前，真正坚持下来只有一件事，那就是画画。从六七岁画“北京天安门”开始，到上中学时骑着单车到处求教于当地书画前辈，再到上美院接受正规的书画学习，直到步入社会开始工作至今，一直没放下过画笔，画不好画得好，一直都在涂抹……就像一直在路上，要停下来看风景，却没止住前行的脚步。

若问我最喜欢的一种生活状态，我会说，我喜欢一直在路上，所以我喜欢自驾出游，喜欢外面的风景在车窗外掠过，如此，我心愉悦。其实画画也如在路上，或许有一个目标，但它也只是一处风景，很快会从我的窗外掠过。这样说来，我的画画，或许是没有目标的，一直在路上，有停驻，有前行，有思考，有困惑，还有愉悦。

人生在路上，我读书，我画画，我写字，我摄影，我看山，我望云……这是我这些年的生活状态，有点小成绩，没多大成就，但有一点还值得庆幸，自己终究没有堕落成恶俗品格，自己的画、自己的书法、自己的摄影，及至自己的性情品格，虽说未能抵超尘脱俗之境界，但是，有一点虚荣心却不至膨胀，有一点名利心却不至势利，我为我自己尚保留着一份清高而欣喜。古人所言“笔墨之道本乎性情”“书道妙在性情，能在形质”“笔性墨情，皆以人之性情为本”……我都一直铭记为训。

喜欢古人，喜欢看古人的书，“书读千卷见古人”。喜欢看古人的随笔、日记，比起那些大部头的著作，这样的文字更能看到古人的性情，古人的生活逸致。家里收藏着一只清代书箱，盖板上黑底白字，刻着“古人”二字，喜欢得不得了，想来书箱的主人定与我有同样的性情。我的山水画中一直喜欢点缀古人，常被那些认为“画劳动人民才有生活气息”的人批评，艺术作品要有生活气息，但生活也可以是一种心境，生活可以面向社会，也可以步入内心，我在我自己的作品里规划一片自己的净土，那是我的“劳动”，那是我的“生活”，我的画里有我的“生活气息”。

喜欢看山，喜欢看云，喜欢在画里营造一个看山看云的环境，有山有水，有闲云出岫，有孤僧踽行，那个孤僧便是自己，我不信仰佛教，但我向往脱俗之澄境。我是个倾向唯美的人，唯美不是轻浮的漂亮，不是华丽的色彩，唯美是不染一尘的单纯、简洁、平和、静逸。近来画的一批山水小作，便努力这样去做了，淡淡的墨线、淡淡的渲染、悠闲的白云、清静的行者，这或许是一方离我们很远的净土，但它却在我心里。

于画画，这些年来其实颇多困惑的，我一方面想着闲情抒写逸致自娱，一方面又想着寻找笔墨语言个性风格。于是，画山水画花鸟，画工笔画写意，画青绿画水墨，想法太多，经历着各式尝试，这种经历是浪费时光还是在修行阅历，自己也搞不清楚了，反正人就是这样困惑着过来了，或许还将继续……

比较于画画，说到书法，前些年在书法上的用心与实践稍微多一些，参加过一些展览，获得过一些奖项。近两年已经开始疏远，自己也知道，自己的书法要好到如何高的水平大约已经难了，好在自己已经有了一些想法和认识，当年执着于书法学习的心已经可以放下。有时想当然地认为，古人大约也会在某个时候“放下学习”，然而他不会放下毛笔，不会放下“书写”，对，他仅仅是“书写”，抄书、写信、笔记、批注，甚至应酬他人写一幅作品，我想，他也只是“书写”，我想，这才是真正的书法状态。所以我平日里会特别留意那些“非书法”作品：民间手抄、文人尺牍、敦煌残纸等等，我会关注字迹背后的书写状态，随而感受这种状态之下带来的笔墨之美。笔法是什么？笔法除了传承，还可以怎么来？古人观“担夫争道”“公孙舞剑”“船夫荡桨”而悟得笔法，岂是传承？我想，在学养和品格支撑之下，观自然万象而得书法情趣，何尝不是一种笔法！在随性书写状态下，入忘我境界的笔端自然生发，何尝不是自己的一种笔法！作品需要呈现一种什么样的美？是对传统法帖的再现，还是需要呈现书写者的性情品格？几年前，我曾经策划过一个九人书法展，在展览前言中，我提出了“性情书写”，认为书法作品格调之高低，究其源无非人之性情雅俗。面对当今之书法展厅，书风雷同，花样媚俗，更多缺失的是“自我性情”。

于书法，我自然不会放下毛笔，我会继续书写，我会继续临池，我会继续读帖，我会继续去体悟，但不会执着于经营“作品”，这或许将会是我日后的“书法状态”。

书画之余，喜欢摄影，这不是我的事业，它只是一种生活方式，其实与人家爱好搓麻将无异。或者说只是想换一种语言说话，说得轻松，说得不累，摄影花了我一些时间，却没有花了很多精力，因为我不用费力思考，只是借助器材，去再现一个场景而已。只是这个场景的再现方式我与他人有异。我向来以为，摄影之美，美在常人看不到艺术家却看到的表现。这种场景的表现能力，与其说是光圈快门用光构图带来的差异，不如说是审美品格差异带来的高低。有人说，风光摄影是“靠天吃饭”，但事实是一群人面对同样的“天时地利”，出来的片却往往大相径庭。中国画理论说“境由心造”是有道理的，摄影家心里若没有自己的“境”，任对怎样风光，你的照片也只是大自然的简单翻拍。喜欢摄影，也是因为喜欢大自然，喜欢山喜欢水，喜欢树喜欢草。今年的七八月份，约了两三朋友，曾自驾去了趟西藏，一路上的山水云天，让我情不自禁地一路赞叹，也被朋友一路取笑。平常摄影路上，常常会不时地赞叹一棵树的美、一张叶子的好看，朋友便说：在你眼里除了人什么都是好看的。说的也是，在我的摄影作品中，一般不喜欢人的出现，甚至会回避人迹，更不喜欢去拍什么人像纪实了。曾有很多人建议我多拍人文纪实，无非是说，人文摄影更有历史意义，甚而说人文摄影比风光摄影更容易获奖云云。其实我最不愿意的就是把镜头对准人群，在我的镜头看来，一棵树远比一个人要优雅脱俗，一朵云的卷舒自在不是一群矫揉造作的人可以比拟的。我的摄影作品里不喜欢有人，正如倪云林的山水里没人一样，没有人，那个世界才属于我，无我便有我在，有人便扰乱了那一方尘土。这与我的画不一样，我的画我可以把自己画进去，我的摄影是不喜欢别人进来。我追求的是“空山无人，唯云自在”的画境，这与我的山水画审美取向是殊途同归。

总有那么多喜欢做的事情，比如编印《黉庐》，作书的乐趣或许很多人难以体会，包括版面的设计，完成时的愉悦不亚于完成一幅好画。这是我喜欢做的事情，却总是力不从心，繁琐的生活杂事，还有无法自控的生活条理，让我无法有条不紊的坚持；再比如收藏，前些年喜欢明清软木家具的收藏，近年又热衷于清代民国乡贤书画作品的收集整理，只是自己捉襟见肘的财力，总会让收藏经历遇上诸多的尴尬和困扰；再比如读书、写作，常常提醒自己多读书，提醒自己养成写点文字的习惯，可是总做得不好，坚持几年的“东井草堂日记”，也越写越简陋，成了真正的“流水账”。一个浮躁的时代，貌似的奔波忙碌，其实大多都是徒劳。半辈子过去了，回头看去，自己到底收获了什么？收获了多少？除了滋生一些感慨，真的没什么了。

艺术，或者艺术家，需要一种什么样的生活状态？旁观周围的“艺术家”，则气象纷呈，各具形态。而自己是如何的一种状态？不如以画说话，以书说话吧，若能说清楚，则画可成画，书可成书，书画便可遣怀。

（此文本是《东井草堂初集》前言，2015年1月16日略改）