门（节选）

林斤澜

（之一）：命门

西方有个诗人有首诗叫：“门”。他说他“手上随处有门一扇”“开向四面八方”。有时听见门里边在“狂吠”，在“嘤嘤哭泣”，在“雨声淅沥”；可是里边“没有狗”“没有女人”，“没有雨水”。说得特别的是“钥匙儿灵巧可爱，像说谎者的舌头”“像活着的心房那样跳动”。

“甚至有时我自己敲了门，

锁孔也接纳了钥匙，

而我却没有找到我自己。”

东方有个退休诗人——退休是眼前的说法，传统上叫作退隐，住在郊区单元楼里，那天傍晚到田野散步，想着名片上可印“述而不作”四个字，不免得意，多走了几步，不觉天黑。往回赶时，已经看不见那一片楼房的轮廓，只见夜空一行行一点点灯火，或疏或密，或明或暗。隐约能听到起伏的叽啾叽啾，仿佛不是人世间的语言。随着阴气渗过来，心惊血沉，却又好不熟悉。只管顺着小路过去，有小山，到不了山前，有河，到不了河边，左手转弯，有双扇的后门。推开，几步，是个方方正正空空荡荡的花厅……诗人的眼睛“吃进”一张画，或是叫这张画“套牢”。花厅不是正厅，原是这家人挂云图——代代祖宗画像的地方。这一张是云图中的行乐图，画中少女初嫁，眼如柳叶，嘴如樱桃。珠冠沉重，霞帔庄严。更加色彩斑斓，整个像金属镶嵌锻造。可怜手腕细细，脖颈糯糯，青春袅动若不胜负担，气血升温若不堪摩擦。少妇一手推门，一手拿着铜锁匙，形似袖珍耙子，拴着红头绳蝴蝶结。那门没有打开！那门上有云纹，下有水波，不知道是什么门？诗人心中油然，眼睛却定定如油炒荸荠；兀那少妇的线条袅袅中，樱桃那里出现鸟爪，柳叶旁边发生鱼尾，细细的粗糙起来，糯糯的怎么僵硬了。啊，少妇变作老妇，珠冠似盔头，霞帔如甲胄，那门还是打不开，打了一生一世，耗尽年华，诗人心痛大叫：

“谁也没有打开过，那是生命的门。”

妇人吃惊，钥匙落地，诗人弯腰去拾，直起身时，眼前黑糊糊一片……不就是自家宿舍楼，不就是自家单元门前，推推，里面灯光明亮，老伴正和邻居争着麻将经：一个清一色，一个一条龙。诗人心想刚才做了场梦，荒唐！手心里却又捏着把东西，生怕老伴噜苏，赶紧朝裤兜底下塞，感觉到耙子似的，拴着头绳蝴蝶……心头暴擂瞎鼓，老伴迎门质问：

“单听，白板，自摸，几番？”

“几番风雨几番愁。”

之四：锁门

这个苗条的老人家不论哪一路算法，都算是老年了。体态的轻盈已成轻飘，孙女儿不时拽着点，仿佛经不起人来人往的气流推搡。老人梳背头，花白头发纹丝不乱贴在脑后。深色衬衫，外罩浅棕条纹坎肩，上下不见星星尘土。一条雪白的麻纱手巾，老像没下过水，一只角掖在坎肩的右腋下，半藏半潇洒在胸前。随手一拽下来，掖掖眼角嘴角。和人谈话时候，掖在手心里，手指摩挲……这一条白手巾，带来风韵犹存。

孙女儿十来岁，架着黑边眼镜，架起了世事洞明的样子。孙女牵着奶奶走上台阶，吩咐：

“慢着，五十年没有见面了，不忙这两步……”

“一晃工夫。”

走到退休诗人门前，奶奶退后半步，孙女冲前一步，立刻敲门，一声比一声大。

里面幽幽的传出来断续声音。

“老伴，打牌去了，锁门……”声音虚弱下来，像是说“起不来”。声音又挣扎加强。“……别等我起来。”

奶奶转身走开，走到台阶那里，头重脚轻，坐了下来，孙女赶过来搀一把，开导道：

“糟老头子瘫了，你还激动什么？看，脸也白了，累不累……”

奶奶伸手拽白手巾。“……手也哆嗦，值当？”耸耸娇嫩鼻子，纠正黑边眼镜。

奶奶自言自语。

“就和昨天一样，就是这么句话：‘别等我起来。当时成了名言。”

“成了弱智。”

“那是一首叙事诗。那是大敌压境，兵荒马乱。大道边上有棵大树，一个瘫子上身靠在树干上，下身盖着毯子。有钱人拎着包包过来了，瘫子圆睁双眼，毯子下边支起来木头手枪，大喝一声：“把包包放下，赶快逃命，趁我没改变主意，别等我起来……后来瘫子拉起来一支游击队。”

“奶奶，你两眼好精神，哇，好靓哇！”哇，似是进口的口气。

“别等我起来！乐观，幽默，这就够了，还朝气勃勃。”

“这是夸诗人了，因为出了诗的范围。得，再过五十年，腿脚总要差些，不一定再来。”

拉起奶奶，再到诗人门前，使劲敲门。

里边的声音像游丝，也像苦吟宝塔诗。

“……我/ 钥匙/ 打不开/ 自家的门/ 老伴去打牌/ 两脚麻木不仁……”

孙女正要嚷嚷，发觉奶奶又溜走了。还是坐到台阶那里，斜斜晕在花坛上，拽下白手巾，本要扇扇风，又一扔，盖住半边脸，半边飘落胸口。

孙女耸耸黑边眼镜，叹出来一口元气，说：

“够浪漫的。”

白手巾微微起伏。

“一辈子打开过多少，就是打不开自己的门。”（之一）：命门

西方有个诗人有首诗叫：“门”。他说他“手上随处有门一扇”“开向四面八方”。有时听见门里边在“狂吠”，在“嘤嘤哭泣”，在“雨声淅沥”；可是里边“没有狗”“没有女人”，“没有雨水”。说得特别的是“钥匙儿灵巧可爱，像说谎者的舌头”“像活着的心房那样跳动”。

“甚至有时我自己敲了门，

锁孔也接纳了钥匙，

而我却没有找到我自己。”

东方有个退休诗人——退休是眼前的说法，传统上叫作退隐，住在郊区单元楼里，那天傍晚到田野散步，想着名片上可印“述而不作”四个字，不免得意，多走了几步，不觉天黑。往回赶时，已经看不见那一片楼房的轮廓，只见夜空一行行一点点灯火，或疏或密，或明或暗。隐约能听到起伏的叽啾叽啾，仿佛不是人世间的语言。随着阴气渗过来，心惊血沉，却又好不熟悉。只管顺着小路过去，有小山，到不了山前，有河，到不了河边，左手转弯，有双扇的后门。推开，几步，是个方方正正空空荡荡的花厅……诗人的眼睛“吃进”一张画，或是叫这张画“套牢”。花厅不是正厅，原是这家人挂云图——代代祖宗画像的地方。这一张是云图中的行乐图，画中少女初嫁，眼如柳叶，嘴如樱桃。珠冠沉重，霞帔庄严。更加色彩斑斓，整个像金属镶嵌锻造。可怜手腕细细，脖颈糯糯，青春袅动若不胜负担，气血升温若不堪摩擦。少妇一手推门，一手拿着铜锁匙，形似袖珍耙子，拴着红头绳蝴蝶结。那门没有打开！那门上有云纹，下有水波，不知道是什么门？诗人心中油然，眼睛却定定如油炒荸荠；兀那少妇的线条袅袅中，樱桃那里出现鸟爪，柳叶旁边发生鱼尾，细细的粗糙起来，糯糯的怎么僵硬了。啊，少妇变作老妇，珠冠似盔头，霞帔如甲胄，那门还是打不开，打了一生一世，耗尽年华，诗人心痛大叫：

“谁也没有打开过，那是生命的门。”

妇人吃惊，钥匙落地，诗人弯腰去拾，直起身时，眼前黑糊糊一片……不就是自家宿舍楼，不就是自家单元门前，推推，里面灯光明亮，老伴正和邻居争着麻将经：一个清一色，一个一条龙。诗人心想刚才做了场梦，荒唐！手心里却又捏着把东西，生怕老伴噜苏，赶紧朝裤兜底下塞，感觉到耙子似的，拴着头绳蝴蝶……心头暴擂瞎鼓，老伴迎门质问：

“单听，白板，自摸，几番？”

“几番风雨几番愁。”

之四：锁门

这个苗条的老人家不论哪一路算法，都算是老年了。体态的轻盈已成轻飘，孙女儿不时拽着点，仿佛经不起人来人往的气流推搡。老人梳背头，花白头发纹丝不乱贴在脑后。深色衬衫，外罩浅棕条纹坎肩，上下不见星星尘土。一条雪白的麻纱手巾，老像没下过水，一只角掖在坎肩的右腋下，半藏半潇洒在胸前。随手一拽下来，掖掖眼角嘴角。和人谈话时候，掖在手心里，手指摩挲……这一条白手巾，带来风韵犹存。

孙女儿十来岁，架着黑边眼镜，架起了世事洞明的样子。孙女牵着奶奶走上台阶，吩咐：

“慢着，五十年没有见面了，不忙这两步……”

“一晃工夫。”

走到退休诗人门前，奶奶退后半步，孙女冲前一步，立刻敲门，一声比一声大。

里面幽幽的传出来断续声音。

“老伴，打牌去了，锁门……”声音虚弱下来，像是说“起不来”。声音又挣扎加强。“……别等我起来。”

奶奶转身走开，走到台阶那里，头重脚轻，坐了下来，孙女赶过来搀一把，开导道：

“糟老头子瘫了，你还激动什么？看，脸也白了，累不累……”

奶奶伸手拽白手巾。“……手也哆嗦，值当？”耸耸娇嫩鼻子，纠正黑边眼镜。

奶奶自言自语。

“就和昨天一样，就是这么句话：‘别等我起来。当时成了名言。”

“成了弱智。”

“那是一首叙事诗。那是大敌压境，兵荒马乱。大道边上有棵大树，一个瘫子上身靠在树干上，下身盖着毯子。有钱人拎着包包过来了，瘫子圆睁双眼，毯子下边支起来木头手枪，大喝一声：“把包包放下，赶快逃命，趁我没改变主意，别等我起来……后来瘫子拉起来一支游击队。”

“奶奶，你两眼好精神，哇，好靓哇！”哇，似是进口的口气。

“别等我起来！乐观，幽默，这就够了，还朝气勃勃。”

“这是夸诗人了，因为出了诗的范围。得，再过五十年，腿脚总要差些，不一定再来。”

拉起奶奶，再到诗人门前，使劲敲门。

里边的声音像游丝，也像苦吟宝塔诗。

“……我/ 钥匙/ 打不开/ 自家的门/ 老伴去打牌/ 两脚麻木不仁……”

孙女正要嚷嚷，发觉奶奶又溜走了。还是坐到台阶那里，斜斜晕在花坛上，拽下白手巾，本要扇扇风，又一扔，盖住半边脸，半边飘落胸口。

孙女耸耸黑边眼镜，叹出来一口元气，说：

“够浪漫的。”

白手巾微微起伏。

“一辈子打开过多少，就是打不开自己的门。”

节选部分（之一），从与西方诗人的类比开始，“门”的概念就具有了象征意义；再通过梦境的描绘，使得其旨趋向具体、明朗——那便是人一辈子追求的，与生命密切相关的个人幸福。小说的（二）、（三）部分（因篇幅关系，选文中未摘录，略述其意以便连贯全文）分别是“敲门”和“幽门”，“门”的涵义一以贯之。（二）在敲门、开门之间巧妙地闪回当年，然后以表妹的悄然离去对照现实中的与幸福擦身而过；（三）在对“门”的开放性、主人公语言的幽默性的话题的争论中，补叙了社会环境的恶劣，“幽”字修饰了“门”，暗示着幸福之于人们至遥、至渺、内敛、节制。节选部分（之四），换了一个角度写主人公的悲剧。门外人的赞叹、迟疑，层层地叠加了幸福的分量，也间接地渲染了其达成的难度之大。小说以宝塔诗的内容收束，再一次呼应了主人公与幸福门内门外之间彼此错失的情节，揭示了其命运的必然。幸福之“门”的永闭，其实还是那一代中国知识分子的共同遭遇，因而小说中的象征手法，也具有了特定历史时期里普遍的文化意义。