母亲的心

【美】伊丽莎白·罗姆

当电话响起的时候，我正在厨房洗葡萄，准备给两岁的女儿伊斯顿做三明治。她正在后院追逐蝴蝶呢。

我看了看来电显示，是彼得。母亲的丈夫。我知道一定发生什么事情了。因为，一直是母亲打来电话。

母亲在离婚多年以后才再婚，并且搬到了彼得的家乡阿姆斯特丹。

“丽莎？”彼得说完，停了下来。

“怎么了？”我问。

“你母亲……心脏病发作了。”

我一下跌坐在椅子上。世界似乎瞬间停滞下来。

“她还活着。”彼得继续道，“医生们很乐观，她会好起来的。”

“我这就去阿姆斯特丹。”

“不，她希望你留在加利福尼亚工作，病情在医生的控制中。”

母亲每天都和我通话，给我打电话是她早起做的第一件事。目前，我在拍摄电视剧《英雄》。感恩节假期快到了，接着是圣诞节，那时她将来看望我们。

几天前，当我开车去片场的时候，妈妈打来电话。我告诉她，我喜欢利用开车的时间冥想。“我的状态很好，内心从未感觉如此宁静。”我说。

母亲一直要求我对她诚实，即使是她不希望听到的话。因此，我顿了顿说：“妈妈，我想利用这段时间祈祷，我们稍后再谈，好吗？”

“当然，”她说，“让我们更接近上帝。”

我将为缩短与母亲的这次通话而后悔终生吗？这会是我们对彼此说的最后话语吗？我不敢想。我只能回想和妈妈在一起的分分秒秒。

妈妈成长于一个传统的南方家庭，很早就离开了家。她有些叛逆，热爱自然，追求精神的丰富。她和爸爸在纽约相遇，因为秉性相反而相互吸引。爸爸是一位在大城市取得成功的杰出律师和商人，结婚后，他们定居郊区，妈妈将自己的全部创造力都付与了花园，但郊区家庭主妇的生活并不适合她。

当我8岁时，妈妈和爸爸离了婚。妈妈想让我感到安全、稳定，所以，我们继续留在童年的家。

“丽莎。”一天她叫我坐下，说，“我没有你聪明，我能做的就是确保我们继续生活下去。你要和我达成一个协议，如果你总是对我讲真话，你将永远不会为自己说的话受到惩罚。”

当我读大学的时候，母亲卖掉了纽约郊外的房子，在密苏里州的乡村买了一大块地。种花，养马，过起了她喜欢的生活。

母亲的决定让我惊讶。那里太偏僻了，古老的农舍既没有电也没有管道。

一个寒假，我半夜醒来去厕所，披上毯子，趿着拖鞋，在黑暗中慢慢摸索前行。

我走到漆黑的屋外，听见树叶飒飒作响，马鸣萧萧，头顶之上，群星璀璨。第一次，我看到那种生活的美丽。

我顿时明白了，这里是母亲的世界，是使她感觉最幸福的地方。我也终于知道，多年来，母亲为我做出了多么大的牺牲。

毕业后，我开始了演艺事业，东西海岸都有我的工作。这几年母亲的确有一些健康问题，但她只有60岁。我无法想象没有她的生活！

第二天早晨，彼得又打来电话，说：“为了稳定你母亲的病情，医生给她注射了药物。她已陷入昏迷，等你来时再叫醒她。”

“不，我马上过去！”几乎没有收拾行李，我便跑出家门。在飞机上，我想好了对母亲说的话：“妈妈，我来了。电视剧先不拍了，我要一直陪着您，直到您康复。轮到我来照顾母亲了！”

当我走下飞机，彼得正在门口等候。我快步冲过去。“到车里再说。”他脸色阴沉。哦，不，我的心头一紧，他将告诉我可怕的事情！去停车场的路是如此漫长，仿佛没有尽头。

一上车，彼得立时泣不成声。他不停地向我解释：医生试图唤醒她……他们没做到。她没有反应。现在，他们正讨论关掉她的呼吸机。

就在昨天，他还说一切都会好起来。今天怎么成了这样？我不想相信他。我要看到我的母亲，与母亲说话。一旦我到了母亲身边，她就会好起来。

但一踏入病房，我的心就凉了。妈妈像冬眠一样一动不动地平躺着，脸与身体浮肿不堪，管子插在皮肤上、鼻孔里。

尽管如此，我想，妈妈不会死。如果需要我握着她的手坐在床边一年，只要她能醒过来，我愿意。“妈妈，您要活下去，要用您那亲昵、柔和的目光看着外孙女一点点地长大。您还有许多的幸福要享受，早晨，您还要给我打电话！”

很快，母亲最好的朋友南希也飞过来。彼得、南希和我，我们中总有一个人坐在母亲的床边。我们听从医嘱，却不放弃希望。我为母亲读《圣经》、做祷告、播放音乐。

但两天过去了，母亲没有说话或睁开眼睛。医生坦言：“所有能做的我们都做了。大脑功能没有了，我们已经无能为力。”

我知道，没有大脑功能对母亲来说意味着噩梦。我不得不让她走了。我们总对彼此讲真话，此刻，妈妈需要我的这句真话。

医生拿掉了母亲的呼吸机。是该说再见的时候了，这是我平生做过的最困难之事。

我躺在母亲的床上，头枕着她的胸部，用手臂搂着她，泪水缓缓流下我的面颊。

“妈妈，没关系。”我说，“我会好起来。”

我把头贴在她的胸前，轻轻抚摸她的手。

“您做到了，妈妈。您教会我自立、好好生活。伟大的您，教会我如何做一个好人，我要像您一样教导伊斯顿。您总是信任我，总对我说，我多么善良、有能力、珍贵，能取得成功。您教会我接近上帝，忠实于内心。您希望我勇敢、自信，我做到了，妈妈。因为您。”

我等待着，希望后面的话语沉淀下去，然而我必须说。我知道没有大脑功能的含义，但我是在对母亲的灵魂倾诉。

“妈妈，您的离开是一种解脱，您现在自由了。离开这具躯体，您可以去一直向往的地方。放心吧，妈妈，我会好起来。”在母亲的身边躺了许久许久后，我坐起来，拉着她的手说，“再见，妈妈。我爱您。”我最后一次亲吻母亲的前额，而后头也不回地走出房间。

我有一种感觉，除非我走了，母亲的灵魂才肯离开。她必须知道，我确实将为勇敢地生活下去而付诸行动了。

“你妈妈希望你回去工作，回到伊斯顿身边。”南希告诉我。我收拾行李，走向机场。我的飞机起飞的同时，母亲离开了人世。

但母亲没有离开我。她将聪慧、热情、带着一种力量生活等诸多好品质全传授给了我。她是正确的，人要忠于内心，心灵创造丰饶。

邓小明摘自《时代青年·上半月悦读》