无法归来的母亲

雅亿

一

龙应台说人到中年，许多从前不信的东西，渐渐开始相信了;许多从前坚信的东西，渐渐开始不信了。

这话，我生女儿后才有切实的体会。我42岁顺产，宫口开了3天，饱受生育之苦。产后大出血又让我付上摘除子宫的代价。手术之后，我肚子上顶着重重的止血袋，不能翻身，彻夜难眠。疼痛中，我想到了自己的母亲，那个我相信自己一辈子都无法原谅的人。

我5岁的时候，母亲跟着一个男人跑了。此前，她是一个好母亲。从我童年照片中美丽的发髻就能够看出，爱美的母亲将鲜花别在我的头上。

她走后，我在岁月的冷待和旁人的白眼中长大，我的心变得粗糙而坚硬。我从不谈她，只当她死了。父亲含辛茹苦地供我读完护校。毕业后，我用微薄的工资供双胞胎弟弟读大学，肩负起“长姐如母”的责任……两个弟弟都很懂事，给我不少安慰。看到他们成家立业，我才松了一口气，开始一个正常女人的生活，然后踏上了做母亲的末班车……

女儿的出生，让我想念起母亲来：这个狠心一去就音讯皆无的女人，当年是否也为我们3个饱受了生产哺乳之苦……这个风流浪荡的女人，又为何抛夫弃子，与人私奔……我那憨厚老实的父亲为何会让她心灰意冷……这些年她过得好吗？她想过我们吗……

当我开始去想这些问题，我就再收不回思绪。

女儿2岁时，一直在老家的父亲突发脑溢血。事情来得太突然，我还在半路，他已撒手人寰。看到他的尸体被推进火葬场，我肝胆俱裂。这些年，我最大的心愿就是让他过个美满的晚年……父亲走后，我久久不能释怀。没有在他身边尽孝的遗憾和愧疚让我夜夜失眠，每每怀念父亲一生的时候，母亲的面孔总会浮现在我眼前。模糊而亲切，美丽而苍凉……

经过了很长时间的挣扎，我终于做了决定——寻找我的母亲。

寻找的过程并不困难，多年来我一直故意不和母亲的娘家人联系。不是我心狠，而是我坚定地相信自己此生不会原谅她这薄情的女人。当我找到了母亲的亲人，她们告诉我，母亲这些年过得并不好。后任的酒鬼丈夫对她动辄打骂，她后来生的儿子不学无术。酒鬼丈夫去世之后，儿媳妇一直虐待她，逼着她出去租房住。如今，她又老又穷，无脸来见我们……

循着线索，我找到她在另一个城市的出租屋。十几平方米的小黑屋连个像样的家具都没有，锅碗瓢盆都是破旧的，床上的被子露出黑黑的棉絮。那个佝偻着身子洗烂菜叶子的女人就是母亲吗？白发、皱纹、一脸哀愁……她看起来足有80岁，手上变形的关节非常恐怖，好像巫婆鸡爪般的魔掌。

一声“娘”还没有出口，我不能自抑地哭了。

她认出我之后，跪下来把头深深埋在大腿中间，懊悔万分地说她没脸见我……她悲情的面孔瞬间消融了我心中累积多年的冰墙。我们抱头痛哭，我说，无论如何，我要带你回家。

二

带母亲回家，所有家人都反对。老公和弟弟们都对母亲的人品打上一个大大的问号，弟弟们说：“她当年撇下吃奶的我们跟别人私奔，我们活得像从没有过亲娘一样。不是我们不孝，而是我们实在不懂得如何与她相处……”

老公的理由更实际：“你这个娘的品格值得考验，倘若她心里还惦记着和别人生的败家子，从我们这里拿钱去贴补他，你怎么办？你如果认了这个娘，那个败家子，你认不认？认个不学无术的弟弟，对你有什么好处……”

然而，我的心是决绝的。我已经失去父亲，不愿意再失去母亲。女人活到40岁，才明白血脉里的情感是无论如何也难以割舍的，即使要付上代价，我也要孤注一掷。

母亲被我接回来之后，立刻扮演起全能保姆的角色来。看得出，她时时刻刻都在努力讨好我们。每天，她会早起做好早餐，再拎一桶水去擦车。她将午饭的便当盒放进车里的时候，还不忘记往我的车里放一朵鲜花。母亲是一个懂得美、向往浪漫的女人，虽然被生活磨砺了这么久，然而她依旧喜欢我每天带回来的鲜花。她将我家的盆栽照顾得欣欣向荣，每朵新开的花都被剪下送给我……当我开着一尘不染、淡淡花香的车离开的时候，内心总会油然升起一种幸福感。我知道，这是旁人无法给我的。

母亲殷勤的劳作也感动了我的老公。他渐渐觉得有这么一个管家的老人也很好。至少，省了大笔的保姆费。女儿珊珊也很喜欢外婆，她每天从幼儿园大门口出来的时候，总会吃到外婆做的点心。

在我的努力下，弟弟们不再那么反感母亲了。母亲抛下他们走的时候，他们还是婴孩。我能理解他们对母亲的生疏和怀疑。在我的极力劝说下，他们开始对母亲心存几分怜惜。他们偷偷给我钱，让我给老人买吃买喝，却从不表现出“温情”的一面给母亲看。

对于这些，母亲全都默然。她悄悄地说：“我能有今天，已是上苍开眼，我不求他们原谅我，只要他们好好的。”问到她和酒鬼丈夫所生的儿子，母亲总是默默垂泪说：“我真后悔生了这个败家子，同样是我生的，你们3个就这么争气，他怎么就这么混呢？”

看到她痛苦的样子，我不愿再多问。

我知道母亲每周偷偷地给这个儿子打电话，也知道母亲会从我给的生活费里省出一些钱给他，但是我努力地装作不知。我尽量给母亲留出面子与自由，也尽量去理解这种身为人母的惦念。

三

当我以为日子会这样安好下去时，母亲又一次粉碎了我的梦。

这一次，比30年前更可怕。

我下班回家，发现家里空荡荡的。我去她房间找她，看到她的行李都不见了。我急了，翻看自己的保险柜。天！里面的现金不翼而飞，15万现金是我前一天才从银行取出来准备借给小叔子买房交首付的……

我的心剧烈跳动着，几乎要窒息。老公和弟弟们对母亲品格发出质疑的那些话开始回荡在我耳边，难道，难道这个女人老到这把岁数，还要做出比当年离家出走更可怕的事情吗……

我的泪水夺眶而出，这次掉落一地的，不仅是母亲的节操，更是我的价值观，是我对亲情最后一点点美善的期待！

我咬牙瞒住了这件事，用所有的私房钱堵住了这15万的缺口。然后，我休了年假，把女儿带到爷爷奶奶家。我坐火车去了母亲那个儿子所在的城市，我立誓要找到这个老女人，毫不客气地甩给她两个耳光。

当我在一个更小更破的出租房找到母亲时，她比上一次更为落魄。依旧是白发、皱纹和一脸哀愁，我心里却毫无怜惜，只有复仇女神般的狂怒在酝酿和发作。我歇斯底里地哭喊，狠狠地谴责她……

当我发泄结束之后，我让她告诉我原因，为什么你就不能好好过日子？要再次回到原来的路上……她只是沉默地流泪，再流泪。

她平静得让我害怕，也终于让我平静下来。

她告诉我，她那个不争气的儿子借了高利贷，被黑社会砍了3个指头，她只想帮他最后一次。

“他终究也是我身上掉下来的肉啊。你可以骂我，打我，让我蹲监狱，恨我一辈子……我是个坏人，我对不起你们，我也不配和你们生活在一起……”

她的每句话都如锥子一样扎在我心上，我紧紧抓着自己的头发，哭得像个孩子，过去压抑了几十年的痛苦，在这一刻决堤而出。

我能说什么呢？

我又能去恨什么呢？

千头万绪，似乎只有一个“痛”字能够表达。这世上终究会有一种女人，会一辈子饱受煎熬与摧残，她们始终身处绝望的挣扎之中，左也是错，右亦是错，放弃母爱是错，放任母爱更是错。

我默默地离开了她的出租房。我不想再去惩罚她了，她悲凉的一生结出了艰涩无比的果子，这种惩罚还不够残酷吗？

四

回到我所在的城市之后，我再也没有联系她。我每个月都会将自己和弟弟的赡养费寄给她的亲人，请她们转交。

我猜这些钱，她一定会给她的那个混蛋儿子。

我知道这个弟弟我不能认，也知道母亲这样只会继续宠坏他，葬送他的一生。然而，谁能阻止这样的趋势呢？

从几十年前离家的那一刻开始，母亲就走上了这条不归路。我纵然孝心无限，也只能目送她走向命定的结局。

3年后，母亲在出租屋里去世。我和两个弟弟一起为她办了还算体面的葬礼。

她的那个儿子自始至终没有出现。

当母亲的骨灰入土之时，我心里并没有太多的遗憾。我只想努力记录下她的一生，曾如夏花之绚烂，终如蝼蚁之渺小。

每年清明，我都会给她带去最美的花。她之于我，最美的那些记忆，静美如花，依旧是不能抹去。

许震宏摘自《妇女》