那年夏天走失的友谊

张琛

我想起一句诗：那句诗让我如此地想念你。

2014年的春天，下了一场小雪。那些白色的粉末掉入江中，我甚至能听到“噼呖噼呖”的声音。我在江边等着船靠岸，随着人群一起被挤入船舱。鞋跟踩在铁皮上“嘣嘣”作响，冷风灌进来，吹得眼里全是泪。

16岁的夏天，虽然天空没有大朵大朵尽情舒展的云，也没有能够恰好将我的长裙撩到膝上的风，却有着异于往年的闷热。我啃着大西瓜，冰箱里的冰淇淋也被我一扫而光。那一年的生日蛋糕没有往年的大，这多少让我有点兴味索然。但我在许愿的时候有用心地双手合十，也鼓起腮帮吹灭了16支蜡烛。那日我发短信给你说，希望我们永远是朋友。10分钟后收到你的回复，是一则语音，电子合成的《生日快乐歌》，叮叮咚咚很欢快。

和几个朋友去吃麻辣烫。我站在街道上等你，有家店在放苏打绿的《小情歌》，然后我回头，遇见你正寻找我的眼神，风把你的脸拂得很温柔，你笑容明亮，我招手让你过来，青峰在唱：“你知道，就算大雨让整座城市颠倒，我会给你怀抱。”

那一天，我们并行在林荫道上，斑驳的光影汇集成一条小小的河流，树叶青翠，水泥地面还是湿的，空气纯净得好像一个梦。我对你说，我们都太年轻了，这些感触都是真的。

那年夏天我做过一个梦，梦见一场大雨，雨水将我手里的信打湿，你从及踝深的水里离开，天未放晴，灰蒙蒙的天让人特别心疼，而你越走越远。

最后一次吃冰棍的时候，我看见对面的楼顶上停了一群乌秋，队形整齐，为首的乌秋振着翅膀飞起来，其他的乌秋也都跟着扑腾，我突然感到一阵凉意。秋天到了。这是那个夏天留给我的最后一个记忆。

2013年的秋天，是我最不愿意回忆的季节。我们在这个秋天开始争吵，我从来没有想过原来友情也可以让人遍体鳞伤。我和你赌气，摔碎了一只瓷杯，扔掉了积攒许久的信件，清空短信。那天在我的QQ界面上你的头像一直闪啊闪，我以为你会说抱歉，你会说我们和好吧，就像从前的无数次一样，但你没有。没有例行的晚安，也没有任何温暖人心的话语。

你只是说我无理取闹，原来不知不觉间我已变了这么多，你说也许我们就不该靠近彼此，这样反而会禁锢对方。我们就像两颗行星，当你运行在你的世界轨道时，我在远离你。

最后你叫我不要再写信给你了，我说OK。反正我从来不是什么好人。

你终于看清了我，所以你离开我。

最后一次吵完架走回去的路上，我塞着耳机一直在听五月天的《温柔》，手里拿着一根烤好的玉米，都不知道怎么开口咬。夜里我躺在床上，脑海里全是你的背影。呼啸的风声像在提醒我，这个人走了，再也不会回来了。

我闭上眼，都能听到眼泪落在地上破碎的声音。

还记得上一次我们站在窗前，温暖的阳光落在繁盛而美丽的香樟树上，空气里有着玻璃般明净的味道，天空像海一样澄澈。

我问你：“你会不会忘了我？”

你说：“如果时间允许的话，我会的。”

谷春林摘自《做人与处世》