与世界手谈： 袒露、慰藉与救赎

胡迟

第一次见雪女，我不知道她是个诗人，我只看过她发表在报纸上的散文。

某一天，她给了我一本她的散文集，她顺手一给，我顺手一接。我顺手接过很多书，却很少有主动评论的冲动。但翻着她的文章，我神使鬼差地写了一篇，题目是《诗性的女人》。

她的诗性，是与生俱来的。她对世界的着眼处，注定与常人不同。她文章中对于烟火尘世的描述有一种独特的穿透力，这种穿透力，刺中了我。

诗人是一种类似于精灵式的存在吧， 真正的诗人，既无法伪装，也是无法隐藏的。

后来，因为各种机缘，也因为彼此气息的吸引，我们亲密如姐妹。一直觉得，雪女的出现，是上天刻意给予我一个生命参照物。我的人生平铺直叙，波澜不惊，她的人生百转千回却自由强韧，她泼悍的生命力和她风花雪月的外表奇妙地糅合在一起，对我构成致命的吸引力。无数次，我想像自己成为她，将自己放逐，去经历一种无法预想却要独自承担的人生。

渐渐地，我熟悉了生活中的她，也知道了她的各种人生故事。她是个情绪不设防的人，靠近她的人很容易了解她的爱恨情仇。

但每次读她的诗，我就深深意识到，生命里的广袤无法穷尽。

是的，不论我和一个诗人厮混得有多么熟悉，他（她）生命中的某个部分一定是远离我的，那部分漫游天地，不着相，却上穷碧落下黄泉，穿越古往今来，穿越人世与人性的深渊……

所有的人和物，都在一个巨大的场中。彼此纠缠，无知无觉。诗人是唯一能清晰感知人类真实处境并试图描述的人，那些词句，像锥子一样刺破雾霾，世界赤裸着，与我们猝然相遇。所有的一切都变得陌生而令人惊异。原来，没有任何一样事物是寻常的，诗，用蛛丝马迹揭示世间埋藏的因果循环。

大千世界，气味混杂，万象迷离，我们蒙昧地活着。诗人，是试图惊醒我们的人。

说实话，我一直不太喜欢那些聪明人写的诗，那些诗留连于技巧，或节奏流畅，词语华丽，意象纷叠，或生涩费解，语句支离，故作深沉……他们太着意讲述的方法以致最终忘记了自己想呈现的东西。看似流光溢彩，自以为博大精深，其实不过是复制了世界的浮华表象。

而雪女，我一直说她天生是个诗人，是因为她从来不懂得遮蔽自己，所以她眼中的世界也丢掉了遮羞布，向她敞开。诗，是她与世界的手谈。真诚恳切，如闺蜜一样交换隐私。袒露各自伤口，又彼此慰藉。

雪女的诗，在任何时候，都能将我从混沌以致昏迷的生活中打捞出来，重新打量世界，打量自己。某种程度上，她是我的救赎者。

雪女的魅力，在于她既有少女般的单纯与直率，又同时具有哲学家的深邃与敏感。这种生命特质使得她的诗能从完全不同的角度打动你。

“尽其所能地靠近一个中心。/它所有的腿，因为回忆/变得细长和弯曲。所有的腿/抬起来无从跨越，又全然落于地上。”（节录《蜘蛛》）

当她开始描述时，弦外之音就隐约浮现了。生命里的无奈与悲哀都是同质的。所以，她触及到每个生命的痛点，那些我们想掩饰，想忘却的痛点。她看任何生命都如同看待自身，她把自身投诸到各种物像，交互感应，她描述的世界是我们熟视的，也是我们无睹的。通过她的词句复现时，我们才蓦然惊醒。生命深处的痛楚在那一瞬间刺中了我们，我们内心颤栗，隐隐作痛，却也因此更强烈地感受到生存的真相与肌理。

“……鸟鸣声有多么清脆，/无喉者就有多么寂静。……万物萌动，不假思索。/体内不再发芽的人，/被他们的亲人抬到了山上。/满山的大雾呵，虚无缥缈的大雾，/却也能沉降到世间遮人眼目。……”（节录《初春》）

“……门窗紧闭。那些靠分杈/和落光叶子维持生存的植物，/多么像挣扎的动物。/每一根枝条，都因向人间挥舞/变得虬曲不直了。/除了站在窗前观看，/我无法给予它们任何帮助。/是它们自己帮助自己/站得笔挺。/失去所有耳朵，/照样听风声。”（节录《冬天的树》）

“……小心提防，冰冷的身体/向有温度的身体无端崩溃。/既是人，也是雪。/你借用一个纯洁念头，而不是躯壳，/团聚着内心的一场齑粉。”（节录《雪人》）

万物的孤独，让彼此心心相印。雪女触目所及，无不是悲凉丛生。因为爱，所以悲伤。或许，生命注定就是一场不可逆的悲剧吧。不管如何流连于似锦繁华，到头来，不过是曲终人散，满目荒芜。但在洗不掉的悲剧的底色之上，是万物对命运隐隐的承受与抵抗。这一点点承受与抵抗，微不足道，却是我们生存的全部意义。

“很少有爱情配得上

我们对它所怀的纯洁之心。”

说完这句话时，一束光线颤动着

从你的身上漫射到我的身上。

这倒不是你传递给我多少温暖，

是两个影子出现了。他们

叠卧交缠，看起来像产生了情欲。

如果我们健谈，时间会过得轻快一些。

如果我们拥紧，空间会显得宽松一些。

可是，那束光线直接从天庭下来，

移走了我们身上相爱的两个人。

而你我被废弃了，枯坐幽暗。

——《四人房间》

这是雪女惯用的视角，一个她在场景内，是体验者，在某个时空里融进红尘滚滚，另一个她在场景外，是记录者，站在局外悲欣交集。类似的诗作还有《湖边拍照》、《体检报告》等。我是谁？灵与肉如何相融又分离？这是一个永恒的问题吧。每个人都在剪辑自己的电影，那些人生影像，在诗人独特的视角中被赋予了意味深长。

雪女对于他人的解读，别具一格。有时，从她的诗里，你会读出雪女与被写者灵魂的亲疏。

今天早晨，父亲挥起镰刀

大肆砍伐栅栏外的一排柏树。

我阻止他，问他为何要这样？

他说它们挡住了他的视线。

此前，他坐在防滑瓷砖铺设的院子里。

每一块瓷砖的图案，拼接在一起

形成一个相同的大图案。

他坐在上面，仿佛被环环紧扣的奥秘吸附。

一排白色矮木栅栏外，

被削去头颅的柏树丛凭着下半身

仍在疯狂地生长。

我在窗前浇花，

抬头便看见他这举止疯狂的一幕。

听到呵责声，父亲停下手

转身与我无言对峙。

他闭着一张无力辩解的嘴，

却瞪着一双混浊挑衅的眼睛。

后来他屈服了，将手中那把

绿漆鉄柄镰刀放回了工具箱。

这位当年抗美援朝的老兵，年轻时

经常当着母亲的面，说他差一点

娶了朝鲜女人，生活在另一个国度。

母亲总是微笑不语。

我们几个孩子一脸不屑地看着他，

像看一个陌生男人。

——《困兽》

这一首是描写父亲的诗，那种回溯至童年的对峙，被清晰地呈现出来了，在这里，父亲是“他者”，雪女泅过时间之河，试图以一种略带优越感的冷漠旁观他。但不自觉地，面对被岁月缴械的父亲，她还是生出了怜悯。

《参观黄震雕塑室》和《黄山捕云者》是她写给两位艺术家朋友的。

我宁愿相信这些人是不同的你，

聚在一间屋子里相互窥视。

……

他们的面孔覆盖在你的面孔上，

你窥视他们，从光洁紧致

到皱纹横生的每一张表情。

他们的眼睛叠加在你的眼睛前，

你窥视他们，从天真无邪

到沉如深渊的每一种思想。

……

——节录《参观黄震雕塑室》

这段诗句，是一种灵魂附体的描摹，她将雕塑创作者与作品之间的气息描摹得如此深微，她在局外，又在场中，深刻体味着黄震创作过程中那一种穿越时空的，各种心灵与命运的交响。

而在《黄山捕云者》中，她最出彩的，是对于“云”的描述与思考：

……

天使从未出现，而昆虫和鸟类

渐飞渐远，少年在追逐中长大。

曾经幻想过的事物都在下沉，唯有

白云挣脱了自塑的形体而上升。

当我们仰望，它们就消逝。

当我们描摹，它们就游移。

当我们触摸，它们就抽空。

……

黄山脚下的文雅村，

村民们忙着种地、砍柴、哺育儿女，牧养牲口。

你忙着捕云、种云、洗云、晒云、藏云、赠云——

你与他们在两个世界里劳作，

却在一个村里同吃同住，和平共处。

这样的日子一过就是三年。

326朵云，被你收入气囊，

签名、编号，寄往世界各地。

你想让每一个朋友祥云在手，

在沉重的生活中掌握一种“轻”。

而他们收到的，可能仅仅是

几滴晶莹的水珠。

——节录《黄山捕云者》

曾经的梦想恍如隔世，即使辗转抓到手里，也是面目全非。雪女以歌咏的方式不自觉地完成了一种关于云的解构。是的，有时候，即使梦想照进现实，现实也无法成为梦想。

雪女用诗诠释世界的时候，有一种透彻的清晰，而还诸自身，那偶尔流露出来的脆弱与温情，让人心疼。比如《和解   兼致儿子》里的她对儿子的那一份欲说还休的负疚;比如在一些诗作中旁逸出来的内心戏：

“是否有一张床，让她/得到过安歇？中年以后/她爱上了一丝不挂的裸睡/并渴望缩小成婴儿”       （节录《乌镇百床馆》）

“是什么样的荒芜来到心中，/竟让女儿向我讨要身世？/我是我自己的女儿吗？/犹如六点钟的重影，/挤在一起的一点儿黑暗。/我只给过一个小男孩以血肉之躯。/他喜欢站着哭泣。”（节录《风车回旋的黄昏》）

女人的坚强，都是用来武装自己的。就像小王子说那朵玫瑰花：“花是娇弱且单纯的生物。她们会全力保护自己，她们认为有刺会令人害怕……”每一次，生活中的雪女露出锋芒的时候，我就像看到那一朵挥舞着四根刺的玫瑰花。

雨落在邻家铁皮凉棚上，

像是变成另一种声音再下一次。

由于格外响，把我从睡眠中惊醒。

之前闭着眼睛看黑夜，

现在睁着眼睛看黑夜。

而处于黑夜中的事物无法自明。

我紧邻一位老妇人、一对年轻夫妻而居，

他们在自己的房子里睡眠，

在自己的深夜，昏沉蒙昧。

凭着听觉，辨析被敲击的不同之物，

发出清脆、沉闷或不卑不亢的声响。

啊，那夜空中密布的灵魂，

有多少借着这雨水之重，

返回到寂静的大地？

——《雨夜失眠》

独自在黑夜中，在无人打扰也无人倾听的夜里，辨析着世界里的各种声响……她在孤独中沟通了天与地，鬼与神，此岸与彼岸。一个孤独的女人所能享受的灵魂游戏，令人惊异地，消弭了所有事物的界限，一切，无所遁形，万物，本是一物。

在岁月中漂流久了，早已远离与万物同呼吸共命运的青涩季节，又渐渐被现实打磨得珠圆玉润、麻木不仁。这时候，如果还有一个人，一件事，或仅仅一首诗，一句话，能唤醒长眠许久的心，那就是我们的福音。

雪女的诗，于她，是袒露，是慰藉;于我，则更是一种救赎。

责任编辑   何冰凌