唤回失陷的心

段爱松

“大师没有辜负你。大师对你说，施主，你的房子不在老街，在西递。”

这是李国彬小说《西递的房子》的结尾。看到这里，我不禁也在问，每个人心中真正的房子，究竟在哪里？

《西递的房子》，无疑是一篇触摸人性底线和叩问心灵的小说。

这让我想起了俄国作家陀思妥耶夫斯基（1821—1881）的《地下室手记》里的主人公，他一次次试图在现实与内心碰撞的焦虑中寻求和解，但是，和解的路在人心的复杂性里，越来越模糊颓然。

不过，与《地下室手记》不同的是，《西递的房子》里的女主人公希瑞，却能从最初有心被大姑怂恿要患绝症的丈夫为自己立遗嘱，以把那间三代人共住的房子给自己，到最后鄙弃这种想法，主动接丈夫到安徽西递看病。这一巨大的转变，暗示着那颗原本在世俗的纠结中逐渐失陷坍塌的心，被重新呼唤了回来。究竟是什么令她具备这种力量的呢？

围绕着写不写遗嘱，要不要遗嘱这件事;围绕着女主人公成希瑞曲折丰饶的内心世界，小说抽丝剥茧似的从不同人物的叙述角度还原了这种力量。从阅读上来说，这种还原的过程有种直面人性的快感;从结构上来说，有一种紧致的复调之美，而多视角的叙事，也为小说增加了情绪的经纬，扩大了小说的肺活量和感染力，使人物形象得以渐次分明，更为鲜活。

女主人公希瑞曾经是那么地爱自己的丈夫，为了这份爱，她可以不顾一切，同样，他的丈夫朱汉唐也用一个男人的真诚和通透热烈回报了她的爱。他们的爱情一如古今无数美好的爱情那样，可以与鼓瑟合拍，与金玉媲美，但是，生活却是乖张善变的，它只向前，不怀旧，从不欣赏和留恋人伦之美，于是它蓦然转身，残酷地将这一对相爱的人拖入了一处尴尬之地，令他们的爱浑浊、游离、世俗化并丑陋地弯曲着脊椎，在已经被病痛折磨得不成人形的丈夫面前，成希瑞变得更为本能，更为下意识，人性底部的魔鬼和龌龊也都沉渣泛起：眼前的病人明明是自己的丈夫，但是，她的心中却有了巨大的陌生感、孤独感和恐惧感。她开始向自己提问题，想到的是假若他死后自己怎么办？在这种思想前提下，遗嘱和房子，就顺理成章地成为了她心中最为牵挂的一件事情。再加上可以代表这个世界大多人想法的大姑的百般怂恿和督促，这时候的婚姻家庭以及过往浓烈的情爱看似平静祥和，其实皆形同朽木，风雨飘摇。只是人性中最后一点善良没让希瑞彻底“堕落”，她在几次跃跃欲试中，欲言又止，摇摆不定。她想得到遗嘱和房子，但是她也担心丈夫对此反感生厌，担心刺激丈夫，担心人前背后，更忌讳这是一种对爱情的亵渎和背叛。这是锤炼人性的小说开篇。

小说第二节很重要，是起承，也是转合，更是铺垫。此时，男主人公其实什么都清楚，但就是没有遂了妻子的愿望立下遗嘱。他不是不想立，是不能立。为什么呢？因为关于生命，关于爱，关于这个家的未来，尤其是关于妻子希瑞的人品，他的心里还有预设和期待，立了，就等于宣告了自己的绝望，就等于宣告了女主人公彻底失陷，也就封死了女主人公这颗心的回归。这个铺垫为整篇小说往后推进做了一只极好的扣子，也为主题的深化与情节的推进下足了功夫，颇见作者的拓放能力。

公公的出场，让小说到了第三部分增加了一剂强心剂。公公自然是要站在女主人公希瑞的对立面并不断去数落她，否定她的。这是小说张力凸显的一节，也是加强这种矛盾冲突必要的一节。作者的处理，饱含激情又理据充分，让整篇小说的走向产生了诸多可能，小说的吸引力就此得到再次加强。更为重要的是，如同第二节，此节也同样为小说埋下了伏笔，公公的鄙视、怀疑、谴责和愤怒以及决绝的态度，增加了唤回女主人公失陷之心的难度。这个难度，也是小说要处理的难度之一，也可以说是小说难度系数增加的技巧之一。这一节，成为小说巧妙转折的前奏。

紧接着，作者通过一个上初中的孩子的口吻，一颗还没有被社会世俗污染的少年之心的折射，重新将整个小说纷繁复杂的关系与纠结，清亮地剖析和呈现出来，并对积压的问题予以了肯定的回答和迅速解决。这种处理方法可谓“托”得及时，暗藏了作者的良苦用心。不难看出，在孩子眼中，再复杂的成人世界里的事件，都可以化为最简单的处理方式。作者借助少年的视角，成功地把前面精心设置的矛盾一一化开。少年的叙述，成为整篇小说最为动情的呼唤之声，他代表的不仅仅是这个即将破碎家庭的儿子的心声，更是代表了作者寄予这篇小说对女主人公失陷之心唤回的最强音。这一节的核心叙述，成为整篇小说寄予的理想之力。也是作者苦心孤诣之所在。它把一个渐渐下塌的俗世，硬生生地给拽了上来。

最后一节，与其说是结尾，不如说是某种强化。

女主人公的闺蜜，以及天台寺的通慧大师，已然脱离了小说中该有的人物，成为事实上作者的代言人。这也是作者写作的高明和与众不同之处。借助这两个人物，作者完全把自己想要女主人公抵达的回返之境，机巧地一一安排，并强化处理妥帖。使得整篇小说在这部分得到了一个意外提升。这是对小说叙事的有效拓展，也是对小说主旨的进一步升华。特别是通慧大师最后的那句话，宛如偈语，令女主人公失陷的心，不仅完全回归，而且经过锤炼之后，更散发出令人感动的热度与希望。同时，通过女主人公希瑞最终放弃房产，义无反顾地带绝症丈夫朱汉唐去寻医看病的结局，有力地揭示出：当下，即使在社会道德普遍失范，安全感缺乏，诚信度日减，信任危机空前，人心更为敏感、自私和生硬的情况下，依然没有任何东西最终能比善良、亲情和爱更有力量，更为重要的是：在大难面前，爱才是我们共同的庇护所。唤回失陷的心，那才是每个人心中真正的房子。

如果说《西递的房子》是一部极力向内的小说，那么《向北方》则是作者的另一种风格的作品，在这篇小说里，作者通过一次军事事件，同样写出了一个人的失陷和回归。

小说中，主人公是一个壮丁、军人、逃兵和嫖客，他不仅恐惧战争，也厌倦战争，在自己的两个哥哥同时战死后，他决定逃跑。在逃跑路上，一个在战争中失去了全家的妓女、一次次对屠杀的观瞻，使他突然感悟，在强敌之下，逃兵永远没有家园，由此，他感到了自己的可耻和懦弱，看到了自己作为一个中国男人在强敌入侵时的担当，于是，他改变了带着女人回家过小日子的念头，面对着即将看到的家和即将失去三个儿子的老母亲，毅然转身，飞蛾扑火般地投向了战场。

相对《西递的房子》，《向北方》的失陷更为血腥和具体，但是，它们的动机却是一样的：在大难之下，全然展现小人物的人性之美，展现中国人的良知和品格，以激发我们心中的激情和崇敬，我想，这才是这两篇小说的价值所在，是小说的暖意，是作家笔下的优美风情。

责任编辑   张   琳