经过一棵树（外一篇）

汤流

1

春天开了个头，雨水便一发不可收拾。今天的雨下在昨天下过的地方，像是重复，又像是叠加，大地一点一滴地接纳。

那棵泡桐树依然矗立在操场上，它并没有游走。其时，操场已变成一口大水塘。但那棵树并没有变成一尾鱼——或许它变了，只是人们不知道罢了。杂草、枯叶、灰尘汇聚在一起，在水面形成浅浅的一层漂浮物，随风一漾一漾的，慢慢流向下水道入口处。它们离那棵树越来越远，也许到了分别的时刻。原本，它们都是那棵树的身下之物，但雨水改变了这一切。那棵树并不能阻止它们随波逐流。

校园小路上，有红的、绿的、蓝的伞在流动。他们用这样一种方式阻隔了雨，就像我坐在房间里，无从跟雨直接对话，也就无法用心抚触这些来自高天之上的精灵，眼睁睁地看着它们遁入无形。

那棵树保持着冬天里一贯的模样，光秃着身子，裸露和敞开自己，任雨一滴一滴从高到低打在身上。有时我想，它需要一把伞吗？我总是把那棵树当成自己，以为它冷或者痛，但在滴滴答答的雨声里，我分明听到了那棵树和雨交谈的声音，那么亲切，那么畅快，撇下我这个旁观者。

一棵在雨水中的树，活得如此快意。雨水从空中起程，一滴一滴追赶和敲打自己。那棵树欣欣然迎着雨水一遍一遍洗濯自己。我看到一棵又一棵旧树顺着雨水褪去，它们或进入下水道，或附在草叶间，但最终，它们都渗入土地，一棵树总是留下最新的自己。

两只斑鸠在操场上的积水褪尽之后，从那棵树上飞临而下，它们落到不远处的草根间觅食。它们像在树上潜伏了很久，某些时刻，它们和树是一体的，只有在飞离的瞬间，那棵树才呈现出一份细微的颤动。是的，即便这颤动再轻但也微创了世界，在它消失之前，被那棵树精心保留着。

不一会儿，两只斑鸠重新飞回到树上，但我并没有在树上找到鸟窝。一棵树是足以让鸟儿隐身的，就像我栖居的这个世界，也是足以让人隐身的。生于人群而隐于人群，亦是生命的一种常态！

不出几日，树下就会生发许多鲜嫩的小草，春天总是从那里开始的……

2

雾从四面八方涌来，在这个清晨，像是有谁躲在暗处喷洒它们。

那棵树立在操场中间，它孤单地站在自己的舞台上，没有舞伴，没有观众，一棵树的演出清寂无声。

雾越来越浓，远处越来越近。那棵树慢慢消失，那棵树慢慢退出自己。不一会儿，周围白茫茫一片。一棵树成了自己的远处，也成了自己的近处。它放弃了什么——是它自己，还是世界？

在它看不到的地方，我和那棵树身陷同样的困境。是的，当我们都只能看到自己的时候，看到的也许并不是自己。所有的参照物都消失了，所有附着在那些参照物上的我都不见了，剩下的那个我单调、孤独、茫然、空洞。

一场雾让我们屏蔽掉许多个自己，一场雾让我们各自守着自己。一棵树身陷茫茫雾气，一个人囚于狭小居室，我们彼此失联。

想起一个晴和的午后，和女儿在树下玩耍。一阵风过，树叶发出的摩挲声让小小的她充满了好奇。她问那是什么声音，我说是风吹树叶的声音，她又问我风吹她是什么声音。我无法回答，但我知道，那一刻，风、树、树叶成了她生命的一部分。

某种意义上，风像一根绳子，在那个下午把生命轻巧地串在一起。在那棵树不断增长的年轮中，一定嵌入了那个下午的风声，也一定有女儿稚嫩的言语。这让我相信，生命之间存在着某种感知与呼应，它触发于某个不经意的瞬间。

如此，一棵视野中的树总是带着我们一起成长，即便哪天我们不见了，那棵树中的我们依然在生长。同样的，一棵树倒下的时候，人们还会念念不忘它曾经站立的地方，它曾经的枝繁叶茂。生命的长度有一部分是看不见的，它依存于彼此经过的人与物。

一场雾暂时蒙蔽了我的双眼，但那棵树依然在脑海里。它怀揣数个春天，怀揣无数个经过它的人，怀揣各种各样的声音，挣扎在茫茫雾气中。我不能把它们一一取出来，我能做的就是像另一棵树，在离它不远的地方，陪它默默站立、冥想。

一场雾终将慢慢散去……

3

霞光落在草丛上，狗尾巴草泛起了金黄色。蝴蝶不再翩翩起舞，它们收起双翅，附在草叶间，像一瓣瓣开倦了的花，安静地休憩。

不远处，孩童们在踢足球，呼喊和笑语一点点惊落了夜色。灯光渐次亮起，那棵树从东往西拉下长长的身影。夕阳西下时，它的倩影由西到东，现在已然颠倒，不经意间被拨乱反正。

夜色渐浓，孩子们一一离开，操场上慢慢恢复了平静。一只小狗悠闲地趴在足球门前，昏黄的灯光下，它守着那扇毫无意义的门，像独守一份虚无——纯粹、执着、毫无杂念，甚至不理睬那些在夜晚锻炼的人们。偶尔，它抬起头，望一眼空荡荡的球场，又趴下身子，继续享用那片辽阔的孤独，安静而惬意。

我尾随三三两两的人们，漫不经心地沿着跑道一圈又一圈地行走。每次经过那棵树，看到它黑黢黢的身影，不由自主陷入它巨大的存在。我感到诧异，我似乎从未感受过一棵影子的压迫，但现在，它似有万般重量，一点点倾斜过来，一点点地压向我。这让我有一种负重感，不得不重新审视那棵树。它挡住了不远处的路灯光，又遮蔽了一方夜色。它像在夜色里沉寂，又像在夜色里复活。它汲取了黑暗中的某种力量，连影子也膨胀开来。夜色只是一层浅薄的掩饰，又像它不小心泄露的气场。我一次又一次穿过这片影子，却并未真正接近它，抚触它……

这让我觉得这经过不是真实的，更不是相互的，它像是我一个人的。其实很多时候，我都以为经过是一个人的，哪怕某天我与某人某物相遇，哪怕我们在相遇时稍作停顿，但，这能说明什么？一转身，经过消失了，剩下的依然是我——经过是不能停止的，更不能永存。可我为什么偏偏放不下夜色中的那棵树呢？

白天，它同周围的建筑物一样，固守自己的位置，无动于衷，一成不变，仿佛除了风，对什么都缺乏积极响应。也许，固守于它而言，是一种姿态，也是一种无奈。没有位置可能是生命最适宜最自然的位置，于人于物莫过如此。生命因循某个线索存于这个世界，但从源头上已无迹可寻，往何处去也未可知。一棵树，它的前身是哪一粒种子飘落于此，又会让自己的种子寄予何方，皆不可知。在时间层面上，一棵树是漂泊的、迁徙的、流浪的……

不禁释然，一棵在夜晚沉默的树，像另一个自己，让每个经过它的人实现了自我观照。我的每一次经过，都消失在时间里，都已不可能再现。但在那个时间点上，我和那棵树以及我们所共同面对的事物构成了我们的经过。类似的，我与世间万物所有的经过便成为我自己。

4

小雪节气未到，就冥想和默念一场雪。

一开始心绪淡淡的，看苍黄或阴郁的天，遂想起小雪来，就像想起生于贫寒家庭里的前世的小妹妹。想起她小小的令人怜惜的冷，有着令人忧郁的安静，像一片开在空中的小小的花。

但回过神来，周围空茫一片，清寒笼罩大地，冷风恣意横行，万物坠落低处。那棵树长时间陷入了沉思，它繁华褪尽，素颜抵御严寒。不能肯定，那“呼呼”的声音是它发出的，还是风发出的。

风在这个季节并不讨人喜欢，它像一个幽灵，无处不在，无孔不入。那棵树在左摇右摆中，告诉人们风把世界往哪个方向赶，而它总是把风往反方向推。

夜晚，风夹着雪粒子砸在窗玻璃上，噼里啪啦的声音让人难以入眠。不知道那棵树有没有夜晚，那棵树又是怎样度过那些所谓的夜晚？而我总是在沉沉睡去的时候把许多东西暂时丢掉——一棵树、一块石头、一条河、一座村庄……醒来时，世界又粗劣地衔接起来。我知道，一些东西在我睡去时中断了。

但那棵树是不会丢掉自己的时间的，它一直醒着。它比我更知晓一场雪如何开始和结束，如何在夜晚轻轻地覆盖住世界，比我更懂得一场雪如何安抚这个世界，如何让世界降了一个声调，安然静谧。

——一棵树守着夜晚的秘密，它比我更丰富更生动。

清晨，那棵树张开所有的枝条，像无数伸向天空的手指，它在抚触或拥抱着什么。浓烈的爱意张扬开来，飞舞的雪花一颗颗栖身于它，慢慢地，我看到一棵开满雪花的树。

蓦然觉得，那棵树就是我戴着雪花的前世的妹妹。它站在茫茫雪地里，不远不近。我看着它，就像触到自己曾经做过的一个白色的梦。在这样的梦里蜗居，乘一片雪花才能抵达……

5

那棵树又开花了。

上周末，我和女儿从树下经过，青草才一寸长，踩下去不能没过鞋面。树上的花苞也是青褐色的，丝毫没有绽放的迹象，但一树花苞沉甸甸地挂在枝头，让人感到孕育的沉重和艰辛，连风都摇得有些累，晃一晃就溜走了。

我和女儿想手测一下那棵树的腰身，无奈各自都抱不过来，手拉手则刚刚好，这让我觉得那一刻不是我们在测量那棵树，而是那棵树在度量我们拥抱的长度。它容纳了我们的拥抱，让我们的拥抱变得充实。我把脸面贴在它粗大的腰身上，想聆听一下它身体内部的声音，但什么也没听到。我只感受到一棵树的粗糙，它皲裂的树皮像是对我的拒绝和排斥，又像是一种提醒，我和它并不亲近，也不同类。

是的，我在不远处的眺望又怎能覆盖一棵树漫长的生长呢？十几年前，它还是操场上的一棵杂树，我们进驻新校区清理操场时留下了它。它独守偌大的操场，孤单地送走寒来暑往。它默默汲取着地下的养分，一年一个模样，不出几年，就变成了一棵大树。但我并不清楚那棵树身上何时出现了一块块疮疤，这些疮疤始于哪年的哪次创伤。现在，它们成了一棵树身上的秘密。它们像一双双眼睛注视着这个世界，又像一张张嘴巴在无言地诉说。我不能臆测一棵树的眼神和语言。在一棵树面前，在距离面前，在时间面前，我是一个漫不经心的人。即便有时，我看到一些人拿着刀子在它身上刻刻划划，也没有上前去制止他们。一个人对一棵树的态度，就是他对自己的态度，就是他对这个世界的态度。一棵树是内敛的、强悍的。它漠视了这些伤害，它努力生长去消化和忘却这些伤害。那些疮疤像是一棵树给世人的警示和嘲讽，又像是时间耐心地在它的体表打的一个又一个结。时间让那些拿刀的人走过远去了;时间也让这棵树长高长壮开花了;时间还让这棵树把异地站成了故乡！

操场南边临街，这也是操场唯一临街的一面。许多人在春日里有意无意地慢下来，看一树繁花。

和兰花在一起

第一眼见到那几盆兰花的时候，有点不敢相信自己的眼睛，它们散落在阳台的墙根边，耷拉着脑袋，萎靡不振的样子。

父亲边给它们浇水，边喃喃自语：“人都走了，它们还不死。”我知道他又想起了母亲，但我没有去劝他。有时候，劝慰的话是多余的。

母亲是2015年1月1日凌晨走的。父亲在12月30日上午告知我们母亲病危的消息。下午三点，我们姊妹三人从安庆乘火车赶往广州。一方面见母亲最后一面，另一方面接母亲回家。我们都知道此行意味着什么，苦痛如一块巨石压在心头。一路无言，唯有泪水一遍遍淹没外面的世界。

过九江，夜色垂落，火车如同驶进深不见底的黑洞。往事点滴涌上心头，但茫茫宇宙，不知道母亲在何方沉落。想到日后无论怎样深切地呼唤，人世间再无那个熟悉的应答声，锥心之痛一阵阵从虚无中涌来。恍惚中，感觉自己变成一尾鱼，漂浮穿行于陌生的土地。

我们抵达羊城。在重症监护室，我们见到了失去知觉的母亲，呼喊和哭泣均无济于事。医生淡淡地说，乐观估计不超过四十八小时，按习俗，还是回归故里吧。

救护车载着母亲风驰电掣般赶回故乡。从母亲离家去南方治病，一晃快三个月了，这是母亲生前离家最远也是最久的一次。在她清醒时，曾对父亲戏言：“就是死，也要死在家里！”没想到一语成谶，在新年第一天的凌晨，车入安庆境内，母亲微弱的呼吸渐至于无。母亲终于回到了故土，但那辆夜行车却永远也驶不出我们的心头。

去派出所为母亲办理死亡证明，民警同志习惯性地在日期栏填上2014年。在我们提醒下，他歉意地撕掉重写。那一刻，多么希望时间真的停在2014年，那样母亲就还会跟我们在一起。但最终，母亲变成了我手中的一张纸。

办完丧事，回到自己小家中，人虚脱一般，疲乏至极，却夜夜有梦，梦中有母亲。仿佛我还停在一个深不可测的梦里。想起母亲生前说再见，再见只在梦中，再见成了人世间最深的苍茫！不见了母亲，竟有一种不知寄身何处的仓皇！

但静下来，不由想起父亲来。想起他蜷缩在小镇旧宅一隅，日日以泪洗面，便揪起心来。父亲一介书生，与母亲结婚几十载，饮食起居皆由母亲照应。及至晚年，精神上也日渐依赖母亲，没想到突遭此变故，不知他如何应对。其实，在医院近三个月的陪护，已让父亲身心俱疲，元气大伤。原本乌黑的头发，倏忽间白了一半。但即便如此，只要母亲在，父亲的心里就有一份念想，只是，这念想也在暗夜里寂灭。他甚至对三个月来无人照料而侥幸活下来的几盆兰花也淡了兴致。

寒假伊始，带女儿回小镇陪父亲。每日下厨学母亲炒几个小菜，竟博得父亲几声赞许，说我厨艺进步了。一日父亲指着活过来的那几盆兰花说，这几盆是我和你老妈在三公山上挖来的。看，它们都打苞了，年后就会开的，到时你带一盆回去。

不知道父亲是怎样调整过来的，在他的侍弄下，那几盆兰花几天不见，竟慢慢恢复了生气。想必父亲看到这些兰花，就想起了母亲。母亲名“天兰”，父亲曾写挽联：“问苍天何教娇兰冬月凋谢去，叩大地怎使贤妻明日生还来”。父亲巧妙地将母亲的名字融入其中。母亲火化那天，父亲还有意挑一只带兰花图案的骨灰盒，无奈缺乏这种样式，未能遂愿。

农历新年说来就来，但这并不是我们所期许的新年，甚至，我们都有些害怕过这个年。往年年底，父母早早忙碌开了。他们买回鱼肉，除了腌制，还炸了许多鱼圆、肉圆。母亲还做好汤圆、米粑，等着我们一个个像贵客一样回到家，饭来张口。如今，没了母亲，家中格外清冷。我们请来小姨妈，让她手把手教我们炸圆子，营造一点气氛。我们彼此心照不宣，又彼此小心翼翼，以为这样就可以相互安慰和温暖。其实，每个人的心头始终都有一份挥之不去的寒凉。

吃年夜饭的时候，父亲多要了一只酒杯，斟了酒放在他的旁边。我知道这是为母亲准备的。母亲第一次缺席了，并将永远缺席下去，但在我们心里，母亲永远在场。

年后多雨，春天开了个头，又被雨水按捺下去。晚上坐在电脑前，单曲循环播放Yanni的《With an Orchid》（《和兰花在一起》），空灵、飘逸、清明，仿佛唯有这样的乐音才能泅度雨夜。姐姐来电，说父亲让她随车带一盆兰花给我，即刻下楼搬上来。灯下细看，竟开了三朵，幽香似有若无，不禁眼湿。

伴着音乐，和兰花在一起，和母亲在一起！

责任编辑   何冰凌