来如纤，去似箭

孙丽红

终于又到了分别的时刻，炎炎夏日里，老人家千言万语地嘱咐着，又觉得总还有许多要孩子注意的事情被遗漏;千里之外的孩子们望着白发苍苍的老父老母，因为心里难受听着却又好像并没有听见什么……末了，耳背的父亲说：“来如纤，去似箭。”这一刻，我被离别的感伤纠结得凌乱的心被轰然击中，大声对着父亲的耳朵问：什么？！很奇怪，这时我并没有完全听懂，甚至不知道老父口中的“纤”是哪个字，只凭隐约的直觉已然有被击中的感觉。

严重耳背的父亲嘴里漏着风更加大声地回答：“来如纤，去似箭。‘拉纤的‘纤，说你们回来一趟很不容易，像拉纤那么难。去似箭，走得太快。”我来不及细想，眼泪已然含在眼眶！望着握着外孙女双手的老父亲，我把眼泪逼回去说：“我们很快会再回来，您老好好保重好身体，等着我们下次回来包饺子给您二老吃。”父亲点着头说：“好，好。”

父亲口中常会冒出“金句”，比如“我是‘90后”“健康地活着就是胜利”“岁月是敌人，但是活着却要好好跟他做朋友”……当其时我以为“来如纤，去似箭”是喜欢看书读报的父亲的引用。父母兄姊送我们的小家到巷口上了车，在往武汉天河机场的路上，我的泪终于涌出，心情久久无法平静。为了更好地理解这句话，在机场我“百度”了一下这六个字，搜索结果的第一个条目是“散文：一座城的去似箭”，第二条是“来如春梦几多时，去似朝云无觅处”，第三条是“光阴似箭，日月如梭”;再搜索前三个字，还是没有任何相关词条。搬出“谷歌”，仍然没有找到任何信息。如果这是父亲的原创，我觉得这是多么伟大的原创啊！它简洁、生动、深刻地描述了至亲相聚又离别的场景，同时还准确表达了分离时难以言说的心情，而且，只是平实简短的六个字。大味至淡，若果这六个字真是高龄父亲的原创，那一定是他经历丰厚岁月后对人生与时间小小而深深的洞悉。而我，醍醐灌顶般有幸听到了这清澈澄明的六个字。

我没有向父亲询问是否原创这个问题，因为他耳背，非当面大声说话不行。回想起暑假的这一幕，我很惭愧。因为一转眼中秋也过去了，再转眼“十一”也过去了，至今我们还没有再回去。我的“很快回去”仿佛有点遥遥无期，真真应了父亲那句“来如纤”。一方面是一家人工作、学习确实很忙，小人物也有小人物的长命功夫要做;另一方面最主要是由于老父老母的豁达：知道你们忙，搞好工作学习，多打电话就行了，我们在家慢慢过。为了安抚我们的内疚，父亲甚至还说：“你们在路上一来一回我们老担心会不会出事，老年人平静生活有利养生。”于是每周两次，每次不下半小时的电话成为周末的固定节目，电话绝大部分是母亲和我的对话，无非是不断重复的各种问候、柴米油盐、家长里短;父亲偶尔接过话筒，而且他总是首先声明：我说，你听着就行了，耳朵越来越不好使了。这时我会乖乖听他独自说话，只需要适时大声“哦”“哦”地应和。有一次他谈兴大发，精神十足地跟我在电话里讲曾国藩的为政为人之道足足大半个小时，终于讲累了，爽朗一笑：“乱弹一通，见笑见笑。Byby！”十足一个老顽童。

我很乐意打电话回家，因为父母很高兴接到我的平安电话，我感受到父母殷殷的牵挂。我也很高兴能听每天都“胜利”的父母跟我讲柴米油盐，因为这些看不见的柴米油盐里是父母的安然自在。偶尔，还能听到父亲的“光荣事迹”：有一天，父亲一早出门溜达，在路口被一个骑着自行车赶着上学的中学生蹭倒在地，男孩马上下车扶起父亲，见白发苍苍的父亲捂住胸口喘不过气，焦急地说要送他去医院检查。父亲忙不迭地摇摇手缓了口气说：“孩子，咳咳，赶紧上学，别迟到了。咳咳，我没事。”老妈说，其实后来父亲自己去了附近的医院，胸口的肋骨着实疼了好几天才好。父亲经常说，我们老家伙是不行了，该做的是不要给年轻人添乱，让他们多为社会做贡献。

随着父母年事渐高，身体渐弱，我心头常常涌出见一次少一次的伤感，分外珍惜与父母的见面机会。同时无论在工作和生活上遇到什么烦恼，我都常提醒自己仍然身在福中，因为父母在，我就永远都是孩子——有父母疼爱的孩子，还有什么理由不幸福呢？

时间去了哪里？倏忽就人到中年，我们面临着许多人生最艰难的离别：与父母的离别，与孩子的离别;还有以后与工作的离别，与伴侣的离别……将来总有一天，我们也会体会到“来如纤，去似箭”的滋味，我想，无论如何，我们也要和我们的父母一样做得好。

父亲姓孙，年逾耄耋的抗日战士，自诩“90后”;母亲周氏，退休工人，年逾古稀矣。

（作者单位：广州市海珠区教育发展中心）

本栏责任编辑   李   淳