法式“自由”

夏天

坐落在巴黎远郊的凡尔赛宫曾是十七世纪绝对君主时期的王权象征。自路易十四到路易十六统治的百年内，这里是文化和社交的顶级殿堂。所有贵族、大臣，更不用說依靠贵族生活的“文化人士”甚至新兴阶层的精英，无不对凡尔赛宫趋之若骛，企盼沐浴皇恩。像所有大国君主那样，为了展现王权一统江山、海纳百川的实力和胸怀，路易十四将几乎所有的贵族都汇聚在凡尔赛宫，以此来凝结最优秀的文化，并为前来拜见的贵族提供饮食住处，盛世气象在国王的慷慨中展露无遗。据史料记载，1774年凡尔赛宫共有超过一万人长居于此。

聚会是贵族们每天的活动。他们谈论外事内政，畅聊文学艺术。当然，话题的中心始终是国王，他在人事上的喜好决定了贵族们的相对位置和权力网络，他的艺术品位势必会带动时下风尚并引得众人追捧。为了娱乐大众，更为了体现王室品位以及资助文艺创作的高尚姿态，当时的戏剧新秀、今天的法国古典文学大师莫里哀曾多次受命进宫演出。国王的喜爱不仅让他获得年俸，更让他的剧团地位倍增。这样，凡尔赛宫成为绝对的文化中心，能够同国王一起参与其中是每个人的荣耀。

然而，随着路易十四时代的过去，绝对君主制由巅峰时期开始下滑。大革命前的末世皇帝路易十六胸无大志，传说他最大的喜好是修锁。随着王权式微，凡尔赛宫作为社交场的中心地位也受到挑战。贵族们逐渐拥有自己的社交领地，他们效仿王室，广纳贤才。十八世纪启蒙时代的大家，如伏尔泰等，都曾是贵族们的座上宾。他们宣传的自由、平等的思想虽然受到既得利益者的抨击，但却奇迹股地被一部分贵族接受。权力对新文化的宽容和追捧可见一斑。之后，大革命的腥风血雨，拿破仑建立新政权，权力对文化的掌控再不复当年。

到了十九世纪，贵族不断衰弱，资产阶级兴起。文化与社交的中心再次经历“去中心化”。资产阶级的“沙龙”开始成为上流名人和文化人士的聚集地。直到二十世纪初，沙龙仍是文化生态的重要组成部分。《追忆似水年华》的作者普鲁斯特就曾是社交场的明星。今天，私人的社交聚会已经成为常态，文化彻底地从权力巅峰走向平民百姓。

由此看来，法国人对于文化无疑有一种情结，然而这情结也相当微妙。享用文化的权利曾被权力长期捆绑，让其力量与光芒被圈禁在小圈子里，文化也只能是少数人占有的奢侈品。一个早早宣称了平等、自由、博爱的国度，历史上的文化传播却离平等自由相距甚远，这在国际问题日益复杂的今天曾被解读为虚伪。但或许，这种“虚伪”也已成为这个民族基因里的一部分。然而，更值得我们深思的可能是一种行为作为历史传承载体的功用，换句话说，也许没有任何一个行为是完全“自由”的：它必须背负着过去的基础，等待时机的酝酿成熟，在每一代人实践的延续中走向未来——就如同沙龙作为社交形式的流传，文化作为品位象征的延续，每个人都在实践着一套千百年来不断演变的行为法则。思想的方式亦是如此。在自由与不自由的两难中，历史以让人又爱又恨的面目出现，再让这面目慢慢蜕变出崭新的光彩。