戏子

Vicky

这年九月底，克莱蒙特·李匆匆从美国赶回老家参加他舅爷爷的葬礼。

飞机降落在省会城市新扩建的国际机场里，说是国际机场，但它唯一一趟国际航班是飞往韩国。克莱蒙特这样想着，嘴角微微勾起，手指用力握紧装着苹果笔记本的皮包。他昂着头，飞快地掠过等着取的人群——他不打算在此地长住，连换洗衣物也没带几件——冲向出口。走出机场，他眯眼四下环视了两圈，没有见到理应来接他的父母。这时，一对打扮过时、头发花白的老人朝他小步跑来，克莱蒙特定睛一看，才发现那原来是他的双亲，不过两三年，他们竟变了这么多。

他心下叹口气，却伸长手臂同两人打招呼，挂着过度热情的笑容拥抱了两位老人。

“哎，你怎么穿得这么少，这两天家里降温，不是跟你说了吗？”

“妈，你也知道的，洛杉矶现在热得要死，我的厚衣服都收起来了。”

“来，我来帮你拿行李。欸，怎么只带了一个手提包？”

“没事的爸，我自己来就行。我不是赶着回来吗，听说现在国内超市也卖进口商品，我想着要用什么回来再买就行了。”

“那不是好贵的吗？”

“贵不到哪里去的。我们自己开车回老家吗？”

“是啊，你爸开了车……”

克莱蒙特·李的老家是省城西边的一个小县城，只有他舅舅一家生活在那里。二十年前，回乡的公路曲折颠簸，年幼的克莱蒙特总要在长途汽车上忍受九个小时的煎熬，吐得天昏地暗，因此，他对这座县城并无好感。坐在他给父亲新买的越野车里，车轮下驶过的是这两年新铺的高速公路，克莱蒙特双眼望着窗外连绵的亚热带次生林，心里有些感慨。虽然小时候痛恨这条回乡的路，也不堪忍受亲戚家吵吵闹闹皮肤黝黑的小孩，但那位舅爷爷还是能包极美味的饺子。这些年他在美国，只隱约知道老头得了癌症，一直住院插食管挨着，但最终还是挨不过去。

开车三个多小时便到了小县城的殡仪馆。克莱蒙特此刻已在暗暗后悔没有多穿一件衬衣，殡仪馆依山傍水，既是风水宝地，又凉意逼人。他下了车，绵密的细雨满满地覆上他全身，舅舅、舅妈朝他奔来，他不无夸张地皱紧眉头，搂紧二人。或许皱眉并不全是表演。依据当地风俗，亲朋好友必须相聚在灵堂，守灵三天三夜，换句话说，便是打三天三夜麻将和桥牌，加上连着放几宿哀乐。这一切都让克莱蒙特习惯了美国式轻声细语的大脑有些运转不灵。

没有浓咖啡，没有能量饮料，一碗寡淡的茶水让克莱蒙特哭笑不得。一阵寒暄过后，他拣了个角落里的长凳坐下，以躲避亲戚邻舍无穷无尽的问题。他无比怀念远在洛杉矶的女友，柏妮黛特·叶，和她肌理分明的手臂。柏妮黛特是香港人，他们在美国读大学时相识，交往许多年，同居一年余。柏妮黛特爱他的野心勃勃风度翩翩，克莱蒙特爱她的高贵优雅自强独立。他们俩位于洛杉矶市中心的公寓只有一房一厅，面积不大，但在严格按照极简风格的装潢之下，同样干净整洁。

就在这时，音响中传出一个尖锐的女高音猛地把他拉回现实。他定了定神，原来是哀乐唱到了高潮，再不动声色地四下张望，他这才发现原来真的有个便装的戏班子在唱戏。这是进来之后，克莱蒙特头一次注意到他们，也是他头一次见到唱哀乐的戏班子。

他们普遍身着灰暗颜色，表情亦肃穆，仿佛与灵堂里被香灰熏成深棕的墙壁融为一体。他们大概不愿引入注目，倒不是说这灵堂里还有除了克莱蒙特之外的任何人在看着他们。几个中年男人穿着陈旧的衣裤坐在灵堂一角的巨大音箱后边，手里分别使着不同的乐器，琵琶，唢呐，二胡之类的，有人面前的椅子上还摆着别的乐器。音箱旁边的一小块空地上，一名三十出头的女人正拖长了音调哀哀凄凄地唱着，至于内容，反正克莱蒙特听不懂。女人一手握着话筒，另一手捏着兰花指摆出造型，她的打扮更精致些，衣服却也有累月灰尘的痕迹。她唱着哀怨的曲调，蹙眉垂眼，羽绒服一直裹在身上，即便如此也能看出她身板端得笔直。个子不高，踩着高跟鞋，她一会儿俯身抹泪，一会儿又仰头望天，不知已这样唱了多久。

克莱蒙特有些看呆了。他从没想到在这个小县城里遇见这样的场景。没有观众没有妆容的花旦，身段、手势、步伐、眼神一一到位，好似她对面的人没有在打桥牌，而是买了票来看她的演出，好似她的舞台不是灵堂，而是剧院。克莱蒙特不禁想知道她为何走上唱戏的道路，她的师傅是怎样严格地训练她的基本功，年幼的她对唱戏有没有恨，年长的她对唱戏有没有爱。他的眼前逐渐浮现出扎着小辫的女童，紧锁眉头，早起吊嗓的模样。

但女人的唱段已接近尾声。乐器伴奏声渐渐收起，她将话筒递给坐在音箱后边那群男人中的一位，拎起小包，便这样悄悄地离开。啊，民间的艺术家，她的梦想是什么，唱哀乐对于她来说，又意味着什么？克莱蒙特的心中一时思绪万分。

之前接过话筒的男人喝了两口茶水，起身走到女人方才站着的地方。他身形较瘦，衣着打扮毫无品位、品质可言。他朝身后的伴奏者点点头，音乐声又渐起。男人的表演比女人更夸张、激烈几分，克莱蒙特依旧听不懂咿咿呀呀的唱词，但能根据他的表情琢磨出一些意思。男人时不时扬眉怒瞪，手臂比划出与人打斗的样子，还有几次往前跃了一两步，真正是全情投入。他穿着恐怕不是夜市买来的打折货，而是铁甲战袍；手里握着的恐怕不是廉价话筒，而是长枪大刀。

这样感人的演出，竞发生在这样一座欠发展的小县城，听者不懂欣赏，丝毫不为之所动。诧异、震撼、感动与新奇像气泡一般将克莱蒙特层层包裹，他的意识被抬离了地面，在喜悦的空气中轻轻飘浮。对稍后的跪拜仪式也没有怨言。这座县城和它繁琐的殡葬礼仪仿佛突然换上了新装，一切都变得古朴有趣。克莱蒙特穿着二百美金一条的牛仔裤，直接跪在冷硬的水泥上，专注地听着司仪口中喃喃唱出的曲子。

他惊喜地发现自己可以听懂大部分的内容，求老人保佑，道路安全，学业有成，生意兴隆。多么质朴、实用的祷告词。他饶有兴致地垂下头，仔细盯着地板上一堆厚厚的香灰。心中一股说不清道不明的骚动，这原是养育他的文化啊。

连着起立跪拜三次都不能磨消克莱蒙特身体里的激动。仪式未了，他甚至同那些农村里来的亲戚一道，去讨了一捧发财米。发财米，咀嚼着这个名字，克莱蒙特的眼角都变得湿润。那些美国佬，他们能懂吗？他们只觉得这是个没有意义的习俗，不会为其背后的精神动容。他们不会懂，这个小地方的人民，在多么努力地活着。他的心也有些柔软，记起了自己长久不用的中文名——李建民。建设祖国，服务人民，这是父母对他的殷切希望。只不过如今，他建设的是别人的祖国，服务的是别国的人民。

同舅舅再三道别后，李建民带着父母开车去当地最好的宾馆住下，舅妈早就给他们预订了房间。甫一进大堂，克莱蒙特便对宾馆的质量表示满意。水晶灯璀璨，大理石地面光洁，前台的姑娘甜美可人。他居住的楼层装饰得不差，走廊两侧挂的画作虽是打印出来的，但好在地毯绵软，李建民享受极了。

舅妈给他们三人订了两间房，让李建民单独住一间。他先打开双人间，床单雪白，家具齐全，很好。再打开他自己的房间，却一时间愣了，半裸女子侧卧的照片放大成真人大小，横在他的床头上方，李建民在心里暗暗骂了设计师的奇葩品位。待他看到房间一侧，半透明的浴室和卫生间，他只能庆幸好在有两间房。但此时他还被无数个小气泡包裹着，对这些细节并不在意，空调太冷了，电视不清晰，浴室门口的地毯是湿的……这只是一个小地方，有干净的床和热水澡就够了，要求那么高做什么。

这样想着，他快速地冲凉，换上睡衣，跨过地毯上的大片水渍，设置好明早的闹钟，滑进被子里准备美美地睡……不对，这个被子感觉不对劲。他在被子里翻了个身，翻了个身，又翻了个身，潮湿阴冷的感觉挥之不去。他能百分之九十确定被单没有烘干，黏腻感爬上他裸露着的双脚和手臂。他挣扎着把被子往下推，企图从湿冷的一团中拯救自己的脸。他从气泡包围中丢落回地面，发出沮丧的吼声。“啊啊啊——”他猛地一把掀开被子，空調尽责地把冷气送到他面前。他想念自己的公寓，想念洛杉矶干燥温暖的风，想念自己住过的美国宾馆，想念那些宾馆里令人舒适的大床。龇牙咧嘴了半天，又无助地回忆了一会儿美国，他最终乖乖缩回被子里，默默地给朋友发了一条短信：

“Bernadette， this place sucks，Lwanna go Home.”

第二天早晨，老头子九点就要出殡。克莱蒙特起了个大早，对酒店自助早餐里出现的炒面和米粉嗤之以鼻。“连培根和吐司都没有。”他哼了一声。赶到殡仪馆的时候，仪式已经开始了。他挤进前来吊唁的人群中，在角落里跪下，这次他记得带上纸巾垫在地上。湿冷的棉被让他一宿没睡好，惊醒数次，于是他脑子昏昏沉沉地盯着地面，也没留意司仪究竟在说些什么，只是跟着周围的人动作。直到他们全都站起身.他才意识到，老头子这就要被送去火化了。几个工作人员抬起棺材，老头子躺在里面显得太瘦小，太陌生。出了门，一群人浩浩荡荡地跟在老头子后边，前面开路的是一个小乐队，吹锣打鼓。克莱蒙特起先没发现，但几个熟悉的身形抓住了他的眼睛——原来乐队里演奏的人，就是昨夜唱哀歌的戏班子。但此时，他看到这些人，只觉得他们的着装既肮脏不堪，又缺乏专业精神，乃是对逝者不恭，对生者不敬。昨夜这些人似乎带给他什么新的领悟，不过那估计是他在倒时差期间的幻觉。克莱蒙特耸起肩，勉力压下想要捂住耳朵的冲动。

火化尸体要等上一个多小时，然后家属会再次敲锣打鼓，把骨灰葬进坟山。但克莱蒙特可没这个好耐心。他独自走出灵堂，锁紧眉头，一手用力揉按太阳穴，母亲迅速跟来问他哪儿不舒服。

“妈，我没事，真的，就想出来透透气。”他用余光仔细观察母亲的表情，看到她抿嘴之后，连忙补充道，“就是时差没倒过来，头有点疼。”

母爱可真是伟大，他母亲马上跟舅妈解释了他的不适，连舅妈留他们吃午饭也被婉拒。下一秒，他们一家三口已经坐进了来时开的越野车。

回程的路上，克莱蒙特·李手里摸着他随身带回国的手提包，沉沉地睡去，小牛皮柔软细滑，让他做了个有关柏妮黛特·叶的梦.