幽默的老舍先生

张达明

1930年5月，老舍先生辞去英国伦敦大学东方学院中文讲师一职返回北京，暂时居住在朋友白涤州教授的家。北京当时很有影响的文艺团体——“笑社”获悉消息后，当即委派作家陈逸飞登门造访，正巧老舍先生在午睡，陈逸飞不忍打扰，就留下一信，希望老舍先生能担当“笑王”一角。第二天，陈逸飞就收到老舍先生的回信——“辞王启”，内容是：“逸飞先生：您来，正赶上我由津回来大睡午觉，该死，其实白老先生也太爱我了。假若他进来叫我一声，我还能抱着‘不醒主义吗？您封我为‘笑王，真是不敢当！依中国逻辑，王必有妃，王必有府，王必有八人大轿，而我无妃无府无轿，其‘不王也明矣。我星期三上午在家，您如愿来，请来;如不方便，改日我到您那儿去请安，敬祝笑安！弟舒舍予鞠躬。”还未看完信，陈逸飞早就笑得直不起腰了。

抗战期间，北新书局《青年界》杂志编辑赵景深给老舍先生写了约稿信，只见信纸上只写了一个大大的“赵”字，而且“赵”字还被一个大圆圈围了起来，老舍先生顿时明白了，他在寄去稿件的同时，又附了一封回信：“元帅发来紧急令：内无粮草外无兵！小将提枪上了马，《青年界》上走一程，吠，马来！参见元帅。带来多少人马？2000来个字！还都是老弱残兵！后帐休息！得令！正是：旌旗明明，杀气满山头！”

1939年2月3日，是老舍先生的40岁生日。这天，有家报社向他约稿，请他写一则自传，老舍先生痛快答应了，并于当天将写好的自传寄了过去：“舒舍予，字老舍，现年四十岁，面黄无须。生于北平。三岁失怙，可谓无父;志学之年，帝王不存，可谓无君。无父无君，特别孝爱老母，布尔乔亚之仁未能一扫空也。幼读三百千，不求甚解。继学师范，遂奠教书匠之基，及壮，糊口四方，教书为业，甚难发财，每购奖券，以得末彩为荣，示甘于寒贱也。二十七岁发愤著书，科学哲学无所懂，故写小说，博大家一笑，没什么了不得。三十四岁结婚，已有一男一女，均狡猾可喜。闲时喜养花，不得其法，每每有叶无花，亦不忍弃。书无所不读全无所获并不着急。教书做事均甚认真，往往吃亏，亦不后悔。如此而已，再活四十年，也许有点出息。”自传刊出后，引来好评如潮。

一次，北京“抗敌文协”召开联谊会，要求每个人都要出节目。联谊会进行到一半时，有人突然大声喊道：“请老舍先生来段相声！”面对这一突然袭击，老舍先生也没了招。他站起来往周围观察了一会儿，然后跑到相声演员欧少久跟前，抓起就上了台。但是说些什么呢？老舍先生稍稍想了想，对欧少久说，相声不就是一捧一逗吗？你随便说出上句，我马上就接下句。欧少久问他：“你能行吗？”老舍先生马上接道：“没试你怎么知道不行？哎，这不就开始了吗？”一句话，惹得大家哈哈大笑。接下来，欧少久开始出上句：“今天咱俩来个对春联。我的上联是——坐着走。”老舍先生接话道：“坐着怎么走哇？”，欧少久说：“你老舍先生来我们这儿做客，临走时，我给你雇辆车，你坐着走。”老舍先生说：“哦，这就叫坐着走啊。那好，我这样对下联——起来睡。” 欧少久说：“起来怎么睡呀？”老舍先生说：“那天我深夜回家，家里等我不及，先和衣睡了。我唤他们说，我回来了，起来吧，起来睡。”这段现抓现编的对话，让与会者见识了老舍先生的才华，都由衷地报以热烈的掌声。

（李云贵荐自《思维与智慧》2015年第5期  图：丁聪）