大漠真情

李旭

1971年中秋节前，父亲从生产队借了头驴，带着我到内蒙古浑善达克沙漠腹地的敖伦淖去探望伯伯。父亲给伯伯准备了很多蔬菜，还有一杆盘秤，那是伯伯之前特意交代的，因为伯伯原来的秤不能用了。

我家离伯伯家有90多公里，其中要徒步穿越40多公里的沙漠。在沙漠里迷路是常有的事，那天，我和父亲就迷了路。不过，总算在天快黑的时候，我们来到了一块绿地边上。绿地面积不太大，中间还有两个小水坑。更让父亲惊喜的是，水坑边还卧着两头牛！父亲高兴地对我说：“这下有法子了，快把牛撵起来，跟着牛走吧。”父亲说，在沙窝子里迷了路，只要碰到牛或骆驼，跟着走就行了，它一定会把你带到主人家。

跟着牛走了一个多小时后，我们真的望见了一点灯光。紧接着，就听到了狗叫声，看到一户人家。

上前敲了门后，走出一对夫妇。男主人有50来岁，个头不高，肤色黝黑。女人看上去比丈夫小不少，留着两条大辫子，长得像电影《英雄儿女》中的王芳。

男人听说我们迷路了，赶紧让家人招待我们。大儿子大柱去喂驴，二儿子二柱给我们准备住的地方，柱他娘则为我们炒菜做饭，好像他们接待的是两个久别的亲人。不一会儿，饭菜就做好了，有牛肉干、奶豆腐、蚕豆炒羊肉……满满一大桌，像过年一样。

第二天一早，父亲把给伯伯的蔬菜留下一半、道过谢后，才离开。赶到伯伯家已是当天晚上，收拾东西时才发现，给伯伯的秤落在了沙漠借宿的李叔家……

36年后，我到锡林浩特出差。工作结束后，朋友说敖伦淖新建了个旅游区，想带我去看看。听到“敖伦淖”三个字，一下就勾起了我旧地重游的欲望。

不到四个小时，我们的车就到了敖伦淖。我站在那里，看着这熟悉而又陌生的地方，感到莫名的惆怅。这里曾经有伯伯、父亲和我留下的足迹，但现在，那足迹在36年间狂风暴雪的挟裹下，已与两位老人一起上了天堂。

离旅游点三四公里的路边，有个“康保酒家”，我们决定在这里吃饭。一进门，一个三十来岁的女人热情地迎了过来。看到她第一眼，我就有种似曾相识的感觉。

当天的客人不多，女人给我们上菜时，我随便问了句：“这里有个叫李玉山的，你认识不？”她忽然诧异地看着我：“你是？”“我也姓李，是康保人。”“你小名叫辰辰？”“是呀，你是？”“李玉山是我爹。自我记事起，我娘就总念叨你们。”接着，她冲外喊道：“小杨，快去叫娘来，康保的辰辰哥来了。”

原来这是李叔最小的一个孩子，我去的那年她还没出生，可她和李婶长得很像，难怪我看着眼熟。不一会儿，进来一位老太太，虽然已头发斑白，还有点发福，但我一眼就认出，这就是我记忆中的李婶。

李婶仍像当年一样，热情爽朗。她还记得36年前的那顿饭，她吩咐女儿“做个蚕豆炒羊肉，那是你辰辰哥最爱吃的”。

饭后，我要走时，李婶拿来一个包袱对我说：“这是那年你和你爹忘在我家的那杆秤，一直在家里保存着。你李叔有一年专程去找过你伯伯，但他已经搬了家，你们家也不顺路，就一直留下了。30多年了，今天可以物归原主了。”

我打开包袱，那杆秤依然崭新。看着秤，再看看李婶苍白的头发，我叫了一声“婶子”，眼泪忍不住流下来……

（李云贵荐自《环球人物》2015年第6期  图：雷磊）